Ce qui est venu jusqu'à moi, c'était Davi Kopenawa, dans La chute du ciel, mais jamais sans mains pour le porter. Ses mots ont commencé en yanomami, au fil d'années d'échanges avec Bruce Albert, qui les a couchés en français. Quand le livre est arrivé entre mes mains, il était déjà passé par plus d'une forme d'écoute : chaque main en chemin choisissant un mot, lissant une phrase, décidant ce qu'une phrase d'un monde pouvait devenir dans un autre. Ce qui m'émeut dans ces pages me parvient par un relais de mains, celle du chamane et celle de l'anthropologue, ni l'une ni l'autre sans poids, et je le reçois par une oreille elle aussi façonnée.
Avec le temps, les livres vers lesquels je reviens se sont rassemblés en une étagère. Certains me parviennent par la traduction. D'autres, je les lis dans la langue où ils ont été faits, sans la main d'un traducteur entre nous. Cette différence compte, même si elle règle moins de choses qu'on ne le croirait. Une étagère paraît immobile du dehors, et elle est pleine de traversées. Elle tient des livres, et elle les fait se toucher.
Poser un livre auprès d'un autre, c'est déjà le traduire un peu : le porter hors de sa solitude et dans la relation. L'agencement donne au livre des voisins, des pressions, des échos, des parentés possibles, des malentendus possibles. Il laisse un contexte s'appuyer contre un autre.
Lus avant The Invention of Women d'Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, L'imagination symbolique de Gilbert Durand et La culture du narcissisme de Christopher Lasch peuvent me sembler parler de l'humain, de ce que les images font pour nous et de ce que devient un moi quand ses anciens appuis cèdent. Lus après elle, après sa thèse selon laquelle l'âge relatif, plutôt que le sexe biologique, organisait les rôles sociaux dans la société yorùbá précoloniale, ils paraissent plus situés, et je mesure jusqu'où j'ai laissé s'étendre leur nous. Seul l'ordre a changé.
Ainsi, même avec les livres que je peux lire de près, dans la langue de leur fabrication, une autre main apparaît dès l'instant où je les rassemble. La crainte qu'une main puisse aplatir un livre au passage vaut pour la main qui rassemble autant que pour celle du traducteur, de l'éditeur ou de l'anthropologue.
Et la traversée était là avant nous tous. Glissant a écrit la Caraïbe en français, langue portée aux îles plutôt que née là, avec la parole du lieu qui presse par en dessous. Chez Césaire, la langue est ployée jusqu'à porter un monde qu'on l'avait dressée à nier. Tous deux ont écrit dans une langue d'empire et l'ont tournée, par la parole des îles, la mémoire, la révolte et la Relation, vers ce qu'elle avait été bâtie pour refuser. Ainsi même la lecture la plus proche, celle qui se fait dans la langue même de la composition, rencontre quelque chose de déjà porté. Il n'y a jamais eu de première version non traversée vers laquelle revenir.
Certains de ces livres pensent depuis une mer et un semis d'îles dont une part est mienne, dans des langues que je traverse inégalement, chez moi dans certaines et invité dans d'autres. Par endroits je lis des proches, et je les lis dans leurs propres mots. Cela devrait rendre le rassemblement plus facile ; il n'en est rien. La langue qui me rapproche m'a été transmise par le même empire, et la proximité a sa propre présomption. Je rencontre ces livres en héritier comme en étranger, et la couture passe par celui qui rassemble autant que par les livres.
Je garde donc cette étagère comme une question ouverte plutôt que comme une collection achevée. Les écrivains ont traversé vers des langues qu'on leur tendait ; les passeurs ont traversé pour porter les mots plus loin ; je traverse à nouveau chaque fois qu'un livre est amené à se tenir près d'un autre. Une étagère agit moins en expliquant ses livres qu'en modifiant les relations entre eux, et en se laissant modifier par ce qu'elle porte. Ce que je peux faire de plus honnête, c'est garder la traversée visible : nommer les mains, admettre la mienne et laisser la porte ouverte à chaque bout. Les bouts, ici, sont des langues, et aucune n'est la première.