Lo que llegó hasta mí fue Davi Kopenawa, en La chute du ciel, pero nunca sin manos que lo llevaran. Sus palabras empezaron en yanomami, a lo largo de años de conversación con Bruce Albert, que las puso por escrito en francés. Cuando el libro llegó a mis manos, ya había pasado por más de una forma de escucha: cada mano en el camino eligiendo una palabra, alisando una frase, decidiendo qué podía llegar a ser una frase de un mundo en otro. Lo que me conmueve ahí me llega por un relevo de manos, la del chamán y la del antropólogo, ninguna de las dos sin peso, a través de un oído con su propia formación.
Con el tiempo, los libros a los que vuelvo se han reunido en un estante. Algunos me llegan por la traducción. Otros los leo en la lengua en que fueron hechos, sin la mano de un traductor entre nosotros. Esa diferencia importa, aunque zanja menos de lo que uno creería. Un estante parece inmóvil desde fuera, y está lleno de travesías. Sostiene libros, y hace que se toquen.
Poner un libro junto a otro es ya traducirlo un poco: sacarlo de su soledad y ponerlo en relación. La disposición da al libro vecinos, presiones, ecos, parentescos posibles, malentendidos posibles. Deja que un contexto se apoye contra otro.
Leídos antes de The Invention of Women, de Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, L'imagination symbolique, de Gilbert Durand, y La culture du narcissisme, de Christopher Lasch, pueden parecerme relatos de lo humano, de lo que las imágenes hacen por nosotros y de lo que llega a ser un yo cuando ceden sus antiguos apoyos. Leídos después de ella, de su argumento de que la edad relativa, más que el sexo biológico, organizaba los papeles sociales en la sociedad yorùbá precolonial, suenan más situados, y advierto hasta dónde he dejado extenderse su nosotros. Solo ha cambiado el orden.
Así, incluso con los libros que puedo leer de cerca, en la lengua de su hechura, otra mano aparece en el instante en que los reúno. La inquietud de que una mano pueda aplanar un libro al pasar alcanza a la mano que reúne tanto como a la del traductor, la del editor o la del antropólogo.
Y la travesía estaba ahí antes que cualquiera de nosotros. Glissant escribió el Caribe en francés, una lengua llevada a las islas más que nacida allí, con el habla del lugar que presiona por debajo. En Césaire, la lengua se pliega hasta cargar un mundo que la habían adiestrado para negar. Ambos escribieron dentro de una lengua de imperio y la volvieron, por el habla de las islas, la memoria, la revuelta y la Relación, hacia lo que había sido construida para rechazar. De modo que incluso la lectura más próxima, la que ocurre en la lengua misma de la composición, encuentra algo que ya ha pasado por otras manos. Nunca hubo una primera versión sin travesía a la que volver.
Algunos de estos libros piensan desde un mar y un sembrado de islas que en parte también son míos, en lenguas que atravieso de manera desigual, en casa en algunas e invitado en otras. En algunos de ellos leo a los míos, y los leo en sus propias palabras. Eso debería hacer más fácil reunirlos, y no lo hace. La lengua que me acerca me fue legada por el mismo imperio, y la cercanía tiene su propia presunción. Encuentro estos libros como heredero y como extraño, y la costura pasa por quien reúne tanto como por los libros.
Por eso guardo este estante como una pregunta abierta más que como una colección acabada. Los escritores cruzaron hacia lenguas que se les tendían; quienes transmitieron las palabras cruzaron para llevarlas más lejos; yo cruzo de nuevo cada vez que acerco un libro a otro. Un estante trabaja menos explicando sus libros que cambiando las relaciones entre ellos, y dejándose cambiar por lo que sostiene. Lo más honesto que puedo hacer es mantener visible la travesía: nombrar las manos, admitir la mía y dejar la puerta abierta en cada extremo. Los extremos, aquí, son lenguas, y ninguna es la primera.