On retire la main de la poêle avant de rien sentir. Le bras s'écarte déjà quand la douleur arrive, et quand elle arrive, elle arrive comme la nôtre. Deux choses ont eu lieu là, et une seule avait besoin que quelqu'un soit présent. Le retrait s'explique très bien sans nous : la chaleur, le nerf, la moelle, le muscle, un circuit qui n'attend pas la tête. La seconde, c'est ce que cette explication laisse dehors.
Pour que cette seconde chose ait lieu, il faut quelqu'un à qui elle arrive. La brûlure doit être la brûlure de quelqu'un. Mais être quelqu'un ressemble beaucoup à être le genre de chose à qui une brûlure peut nuire, si bien que ce quelqu'un semble fait de cela même qui réclamait un quelqu'un au départ. Le souci semble avoir besoin de quelqu'un ; ce quelqu'un semble fait de souci. Voilà le nœud au cœur de la boucle qui se connaît, et aucun de ses deux bouts ne reste en place assez longtemps pour venir en premier.
Réduisez l'événement et la question s'aiguise. Une bactérie nage vers le sucre et fuit le poison, sans cerveau, sans nerfs, sans rien qu'on appellerait un organe, et pourtant elle tient son propre bord face au monde et reste en vie un instant de plus. La première chose est manifestement là. Savoir si quelque chose arrive en second, voilà toute la question, savoir s'il y a quelque chose que cela fait d'être cette petite chose obstinée, ou si le spectacle se joue dans le noir, chimie sans personne à la maison pour s'en soucier.
On peut regarder les pièces s'assembler sans jamais saisir l'instant où elles deviennent un soi. La vie maintenait ses bords et les réparait, cherchait ce dont elle avait besoin, fuyait ce qui pouvait l'achever, et certaines de ces boucles en sont venues à modéliser leur propre état, à courir un peu en avant du présent pour jauger ce qui arrivait. Aucune voie unique ne menait vers notre sorte d'esprit. Et toujours rien qu'on appellerait un dedans. Une caméra a un point de vue et ne se soucie de rien ; elle capte le monde depuis quelque part et n'est personne. Pour qu'un point de vue se durcisse en un soi, il faut qu'il tressaille devant sa propre dissolution. Le danger doit compter comme danger. Alors seulement il y a quelqu'un, là, pour être en danger.
Les deux arrivent donc ensemble, ou pas du tout. Le souci ouvre un lieu où un soi peut se tenir, et le soi est ce sur quoi le souci se porte. Chacun appuie de tout son poids sur l'autre, et cet appui est ce qui les tient debout tous les deux. Rien n'est venu du dehors. Une boucle s'est repliée assez loin sur elle-même pour veiller sur son propre repli, et dans ce repli s'est formé un quelqu'un qui y veillait, à même le simple mécanisme et rien d'autre.
Tout cela est un pari sur l'endroit où chercher, et il tient en une ligne : cherchez le sentir dans le travail par lequel un corps se maintient en vie. Pariez autrement et il se trouve ailleurs. Comptez plutôt la fermeté avec laquelle un système lie ses parties, et vous le trouvez dans des circuits, dans une grille d'interrupteurs, et peut-être pas du tout dans la bactérie.
Même la bactérie tient un compte sommaire d'elle-même : le temps écoulé depuis qu'elle s'est nourrie, l'amenuisement de ses réserves, la direction prise récemment par les choses. Elle répond moins au monde qu'à sa propre situation dans le monde. C'est peut-être dans ce suivi que commence le sentir. Ce qui s'y éprouverait serait l'effet que fait cette information du dedans, une fois qu'elle porte sur le fait de continuer ou non, et ce serait la chose la plus ténue qu'on puisse imaginer, un simple penchant vers davantage de vie.
Regardez les autres créatures de côté plutôt que de les classer, et le sentir et le soi gagnent ensemble en intensité chez chacune. Le poisson ne fait pas qu'esquiver le prédateur ; il se déplace comme une chose qu'un prédateur pourrait prendre, sa propre vulnérabilité faisant désormais partie de la scène. Voilà la peur et le soi d'un seul trait, impossibles à dissocier. Une abeille garde une image opérante de là où elle est passée et de ce qu'elle a dépensé, et savoir si quelque chose y arrive en second est débattu âprement et de bonne foi par des gens qui ont consacré leur vie aux abeilles. Chacune est une forme de maintien de soi mise au point pour un corps et une sorte d'épreuve. Aucune n'est une répétition de la nôtre.
La douleur, quand elle arrive, est toujours celle de quelqu'un. L'horreur est le constat lui-même, jamais une couche passée sur une information neutre concernant la blessure. Il n'y a pas de douleur en général, seulement cette douleur-ci, dans cette main-ci, qui menace ce fil singulier qui veut continuer de courir.
Reste ce que tout le raisonnement doit affronter. Imaginez une créature qui retire la main de la poêle et rien n'arrive en second. Elle a un mouvement de recul, elle ménage la main, elle évite la cuisinière pendant une semaine, et il n'y a personne à la maison pour rien de tout cela. La douleur arrive peut-être en second dans le temps. Le pari, c'est qu'elle n'est pas une seconde sorte de chose. L'écart entre cette créature et nous semble être l'énigme la plus profonde qui soit, le mécanisme d'un côté, le sentir de l'autre, aucun pont entre les deux. La boucle qui se connaît aborde le problème en refusant la coupure, et ce refus opère ici aussi. Si le sentir est cette organisation entière qui se maintient elle-même, plutôt qu'une chose qu'elle produit, alors une copie exacte ne peut être vide. Copiez le seul retrait et vous avez un bon acteur et aucun argument. Copiez l'organisation entière et vous avez aussi copié le sentir. Cela referme l'écart entre la machinerie et le sentir. L'autre écart reste intact, et l'autre écart est ordinaire : nous n'avons jamais été une seule fois à l'intérieur de quiconque.
Reste la question que rien de tout cela n'atteint : jusqu'où, à travers le vivant, tout cela s'étend. Deux réponses sont possibles, et le pari ne choisit pas entre elles. Ou bien la fermeture de la boucle est un événement réel : une chose veille sur son propre cours ou n'y veille pas. Il faut alors découvrir quelles choses se ferment, et pour la bactérie la réponse pourrait fort bien être un non tout net. Ou bien elle se fait par degrés : il y en a un peu partout où il y a un peu de maintien de soi, puis elle s'amenuise vers les lisières du vivant sans jamais s'éteindre tout à fait. Les deux s'accordent à ce que nous savons. La première trace une frontière sans pouvoir dire où elle passe. La seconde refuse la frontière sans pouvoir dire ce que signifierait être à peine quelqu'un.
Et le multiple ? Une place pleine de monde reflue quand les tirs commencent, un seul animal qui se retourne, et l'espace d'un instant quelque chose a manifestement reculé. Mais la place est faite de mille boucles séparées qui captent les signaux les unes des autres, et la foule telle qu'on la sent est notre propre boucle allumée par celles de tous les autres. Cherchez une boucle plus grande qui se replierait par-dessus elles et ce pari n'en trouve aucune, aucun processus unique pour lequel il serait mauvais que la foule se défasse. Le recul appartenait à la place. Ce qui est arrivé en second est arrivé dans des corps, un à un.
C'est là que tout cela est le plus sûr de lui et le moins en droit de l'être. D'autres ont poussé dans l'autre sens, soutenant qu'une nation pourrait bien être consciente dès lors qu'on mène le matérialisme jusqu'au bout, et il y a des frontières, de la réparation, de la mémoire et une image de soi à montrer du doigt. Et le bord qu'on défend ne tient pas en place, car un soi est réel et poreux à la fois : nous nous tenons à part les uns des autres tout en partageant le souffle. La propriété exclusive de son propre bord est un critère étrange pour décider qu'il y a quelqu'un. Alors ou bien l'enjeu doit appartenir en propre à quelqu'un et le chœur n'est qu'une figure de style. Ou bien un enjeu peut être porté entre des corps et la question de savoir qui chante reste ouverte. La première peut dire ce qui fait l'unité d'un corps, sans pouvoir dire pourquoi cette unité s'arrête à la peau. La seconde ne peut dire combien, sur la place, comptent comme quelqu'un. Les villes, les entreprises et les cultures n'offrent à ce pari aucun cas plus clair : leur continuité est juridique, symbolique et répartie, et les pertes mises à leur compte sont d'ordinaire portées par des personnes. Pour l'instant, la recherche reste à l'échelle des corps, là où le pari trouve prise.
Où commence le sentir, s'il a même un commencement, et s'il n'est pas déjà là, ténu, d'un bout à l'autre. Ici, nous ne pouvons pas le dire. Nous pouvons cartographier les boucles, nommer ce dont elles auraient besoin, regarder une créature continuer comme si quelque chose était en jeu. Ce que nous ne pouvons pas faire, c'est entrer et savoir si quelque chose y arrive en second. On peut rester assis quarante ans en face de quelqu'un sans jamais être une seule fois là-dedans. Depuis une boucle, toute autre boucle se rencontre du dehors.
Voilà pourquoi la question à laquelle nous répondons en pratique n'est jamais celle-là. C'est la question de savoir où commence l'obligation. Personne n'attend les boucles. Un nom est donné, une revendication admise, quelque chose est dû, et dès lors une chose compte comme quelqu'un : un enfant avant que l'enfant puisse dire à personne ce qu'il éprouve, quelqu'un mort depuis trente ans à qui l'on parle encore et à qui l'on doit encore, une rivière qu'un tribunal reconnaît comme partie. Tout cela se fait du dehors, ce qui est l'objection à y faire et aussi la raison pour laquelle c'est ce que nous faisons, puisque le dehors est le seul endroit où l'un de nous se soit jamais tenu. Et la reconnaissance ne peut pas non plus commencer d'elle-même. Celui qui compte un autre comme quelqu'un doit déjà compter, si bien que le nœud du début revient, déplacé hors du corps et dans la pièce.
Ainsi l'étagère des créatures reste ouverte, et la question avec elle. Nous sommes des boucles qui s'interrogent sur des boucles, le fait de compter s'interrogeant sur lui-même, un petit pan de l'univers replié sur lui-même pour demander où ailleurs le simple fait d'être a un dedans, sans pouvoir, depuis ce seul dedans, en être jamais tout à fait sûr.