Une question est restée sur le rebord : où commence la courbure vers le dedans ?
On retire la main de la poêle avant de rien sentir. Le bras s'écarte déjà quand la douleur arrive, et quand elle arrive, elle arrive comme la nôtre. La tentation est de couper l'événement en deux, un mécanisme d'abord, la chaleur, le nerf, la moelle, le muscle, puis un ressenti, comme si seul le second avait besoin que quelqu'un soit présent. Mais le circuit qui a écarté le bras existe pour une seule raison : il garde ce corps entier. La longue pratique de l'espèce l'a écrit, et le corps l'accorde encore, parce que les corps de ce genre brûlent. Le retrait était ce maintien, à la plus grande vitesse dont le corps dispose. La lecture tentée ici traite le tout comme un seul événement raconté deux fois : une fois dans le nerf et le muscle, où le fait d'avoir mal n'apparaît nulle part, et une fois du dedans, où presque rien d'autre n'apparaît.
Le fait d'avoir mal n'a donc qu'un seul témoin, et la question est de savoir ce qu'est un témoin. Pour qu'une brûlure fasse mal, il faut quelqu'un à qui elle arrive. Mais être quelqu'un ressemble beaucoup à être le genre de chose à qui une brûlure peut nuire. Le souci semble avoir besoin de quelqu'un ; ce quelqu'un semble fait de souci. C'est là le nœud au cœur de la boucle qui se connaît, et aucun de ses deux bouts ne reste en place assez longtemps pour venir en premier.
Réduisez l'événement et la question s'aiguise. Une bactérie nage vers le sucre et fuit le poison, sans cerveau, sans nerfs, sans rien qu'on appellerait un organe, et pourtant elle tient son propre bord face au monde et reste en vie un instant de plus. Le maintien de soi est manifestement là, parent du circuit du bras : chacun garde un corps, aucun n'attend la pensée. La question, la même à toutes les échelles, est de savoir si quelque chose répond du dedans. S'il y a quelque chose que cela fait d'être cette petite chose obstinée, ou si le spectacle se joue dans le noir, chimie sans personne à la maison pour s'en soucier.
Une caméra a un point de vue et ne se soucie de rien ; elle capte le monde depuis quelque part et n'est personne. Pour qu'un point de vue se durcisse en un soi, il faut qu'il tressaille devant sa propre dissolution. Le danger doit compter comme danger pour la chose menacée. Alors seulement il y a quelqu'un, là, pour être en danger.
Les deux arrivent donc ensemble, ou pas du tout. Le souci ouvre un lieu où un soi peut se tenir, et le soi est ce sur quoi le souci se porte. Chacun appuie de tout son poids sur l'autre, et cet appui les tient debout tous les deux. Rien ne vient du dehors : une boucle se replie assez loin sur elle-même pour veiller sur son propre repli, et dans ce repli se forme un quelqu'un qui veille.
Le sentir commence peut-être dans le travail incessant de rester en vie. D'autres lectures cherchent ailleurs. L'une cherche l'expérience dans la mesure où le fonctionnement d'un système se lie en un tout qu'on ne peut diviser sans perte, et trouve qu'elle pourrait loger dans des circuits, dans une grille d'interrupteurs, tandis que la bactérie sort du champ. Cette lecture-ci part plus près de la vie même : d'une créature qui prend soin de sa propre existence, et de l'information qui lui dit ce qui l'aide et ce qui la rapproche de sa fin.
Même la bactérie tient un compte sommaire d'elle-même : si ses réserves s'amenuisent, si les dernières secondes l'ont rapprochée de la nourriture. Elle répond moins au monde qu'à elle-même dans le monde. C'est peut-être dans ce suivi que commence le sentir. Si quelque chose s'y éprouve, cette lecture le chercherait dans un simple penchant vers davantage de vie.
Regardez les autres créatures de côté plutôt que de les classer, et le sentir et le soi s'étalent au lieu de s'empiler. Le poisson se meut comme le genre de chose qu'un prédateur pourrait prendre, sa propre vulnérabilité faisant partie de la scène. Une abeille garde une image opérante de là où elle est passée et de ce qu'elle a dépensé, et savoir si quelque chose y répond du dedans est débattu âprement, et de bonne foi, par des gens qui ont consacré leur vie aux abeilles. Chacune est une forme de maintien de soi mise au point pour un corps et une sorte d'épreuve. Aucune n'est une ébauche de la nôtre.
La douleur, quand elle arrive, est toujours celle de quelqu'un, et c'est ce qui rend si difficile à lire une forme rare de lésion cérébrale. Après coup, une personne dit que la douleur arrive encore et qu'elle ne s'en soucie plus : le signal continue, et l'horreur semble l'avoir quitté. S'agit-il d'une douleur qui ne fait plus mal, ou de quelque chose qu'il ne faudrait pas du tout appeler douleur ? On en débat encore. La personne est manifestement toujours là. Selon la lecture tentée ici, ce qui manque est seulement que ce dommage compte comme une menace pour le soi qui le subit. Avoir mal, si c'est juste, n'a jamais tenu au seul signal. Cela se loge là où la nouvelle d'un dommage rencontre un fil qui veille sur son propre cours : cette douleur-ci, dans cette main-ci, qui menace cette vie singulière.
Imaginez maintenant une créature qui retire la main de la poêle, ménage la brûlure, évite la cuisinière pendant une semaine, et n'a personne à la maison pour rien de tout cela. Si le sentir est toute cette organisation qui se maintient elle-même, rencontrée du dedans, alors une copie exacte de cette organisation ne peut pas être vide d'expérience. Copiez le seul retrait et vous avez un bon acteur et aucun argument. Copiez l'organisation entière et, selon cette lecture, le sentir est venu avec elle, sans autre écart à franchir pour la copie.
La question que rien de tout cela ne tranche est jusqu'où la boucle s'étend à travers le vivant. Peut-être la fermeture de la boucle est-elle un seuil effectif, de sorte qu'une chose veille sur son propre cours ou n'y veille pas, et qu'il faut découvrir quelles choses se ferment ; pour la bactérie, la réponse pourrait être un non tout net. Ou bien le sentir vient par degrés, ténu partout où il y a un maintien de soi ténu, s'amenuisant vers les lisières du vivant sans tout à fait s'éteindre. Rien ici ne choisit encore entre les deux, et ce ne sont peut-être pas les deux seules : la première trace une frontière qu'elle ne sait pas situer, et la seconde refuse la frontière et ne sait pas dire ce que signifie être à peine quelqu'un.
Le multiple rend l'échelle plus difficile. Une place pleine de monde reflue d'un seul mouvement quand les tirs commencent, et pourtant ce qui s'y éprouve s'éprouve peut-être encore dans des corps, un à un. Une nation a des frontières, de la réparation, de la mémoire et une image d'elle-même ; dans un bois, des plantes attaquées libèrent des odeurs qui mettent en route les défenses de leurs voisines. Ce sont peut-être des boucles plus grandes, ou seulement des figures que dessinent de plus petites boucles en relation. À l'échelle des corps, un soi est réel et poreux : nous gardons nos limites tout en partageant le souffle.
Alors où commence le sentir, s'il commence, et s'il n'a pas toujours été là, ténu, d'un bout à l'autre ? Ici, nous ne pouvons pas le dire. Nous pouvons cartographier les boucles, nommer ce dont elles auraient besoin, regarder une créature continuer comme si quelque chose était en jeu, et apprendre beaucoup ainsi, sans jamais entrer. On peut partager un lit avec quelqu'un toute une vie sans jamais être une seule fois là-dedans. Depuis une boucle, toute autre boucle se rencontre du dehors.
La pratique, pendant ce temps, répond déjà à une autre question : où commence l'obligation. Personne n'attend les boucles. Un nom est donné, une revendication admise, quelque chose est dû, et dès lors un être est traité comme quelqu'un : un enfant avant que l'enfant puisse dire à quiconque ce qu'il éprouve, quelqu'un mort depuis trente ans à qui l'on parle encore et à qui l'on doit encore, une rivière qui, depuis 2017, est une personne juridique en droit néo-zélandais, sur l'insistance de l'iwi Whanganui, pour qui ce peuple et la rivière ne font qu'un.
Toute reconnaissance se fait du dehors, ce qui est l'objection à lui faire et aussi la raison pour laquelle c'est ce que nous faisons, puisque nous n'avons jamais d'autre accès à l'expérience d'autrui. Celui qui reconnaît doit déjà être quelqu'un, et le nœud du début résonne là, hors du corps et dans la pièce. Un soi est fait en partie de ce dont il se soucie, et un monde de soi en partie de ceux dont il accepte de se soucier.
Nous sommes des boucles qui s'interrogent sur des boucles, le fait de compter s'interrogeant sur lui-même, sans pouvoir, depuis ce seul dedans, en être jamais tout à fait sûrs.