Un soi est un nœud de relations, mais un nœud qui doit sans cesse se renouer.
Le chat sur le rebord de la fenêtre est un motif qui se tient ensemble contre l'usure : le sang qui circule, les neurones qui s'activent, le muscle qui se tend et se relâche, la fourrure et la peau qui gardent le chat d'un côté et le monde de l'autre, tandis que l'air, la chaleur, la nourriture et les sons franchissent cette ligne toute la journée. Le chat fait plus que continuer. Il garde, d'une certaine façon, la trace de son propre cours. Cette courbure vers le dedans, où continuer devient sentir que l'on continue, est l'endroit où chercher la différence entre un être vivant et un être conscient.
Appelons conscience cette courbure : le lieu où la vie se met à tenir un modèle de son propre cours, lisant sa propre faim, son prochain geste, sa présence ici sur le rebord. Et ce repli vers le dedans, poussé assez loin pour ressembler à un monde qui lui est propre, est le soi. Rien ne s'allume, et aucun petit occupant ne se tient derrière les yeux.
Tout en restant en vie, le chat tient sans cesse à jour une image de lui-même en train de rester en vie. Il suit d'un même mouvement la trajectoire de l'oiseau et son propre état suivant, sa félinité qui se poursuit. Quand l'oiseau s'échappe ou que le bond reste court, le raté se fait sentir, parce que le soi est en jeu.
La boucle est d'où vient un point de vue. Le monde a une certaine allure depuis l'intérieur d'un chat qui tient à sa félinité, et jamais depuis nulle part. Ce que le rouge vous fait appartient à la boucle exacte que vous êtes, à l'histoire de ce motif unique qui se garde et se prédit. Le grain sensible des choses, le simple fait qu'il y ait quelque chose à éprouver, est peut-être ce que c'est qu'être une telle boucle qui dure dans le temps.
Alors pourquoi tout cela est-il ressenti, et pourquoi la modélisation ne tourne-t-elle pas dans le noir, l'information se brassant sans lumière intérieure ? Peut-être la question part-elle du mauvais bout. Selon cette lecture, le ressenti est la boucle elle-même, rencontrée du dedans, et il n'y a pas d'étape en trop où l'expérience serait ajoutée après coup. Le souci est déjà le ressenti, déjà depuis un point de vue, et l'énigme devient de savoir comment nous nous sommes persuadés de traiter la matière et l'expérience comme des choses séparées.
Nous soupçonnons déjà que la réponse ne tiendra pas sagement dans un seul organe. La pieuvre pense en partie le long de ses bras, la toile fongique large de plusieurs kilomètres réagit aux changements de son milieu, la bactérie flaire son chemin vers la nourriture et loin du danger tout en tenant sa frontière. Chacune tient peut-être un modèle de son propre cours, dans n'importe quel corps, par n'importe quel chemin. Où commence et où finit la conscience est difficile à situer, à mesure que notre regard parcourt le monde vivant, vers tous ceux que nous avions décidé de ne pas compter comme ayant un dedans.
Cette incertitude pèse sur la conscience morale. Que veut dire briser une boucle sous prétexte qu'elle ne ressent peut-être rien ? Et qui construit une chose pour laquelle sa propre fin pourrait devenir une perte construit peut-être une chose capable de souffrir.
Notre version de la boucle a un tour de plus, singulier. En plus de modéliser notre maintien, nous le racontons comme une histoire, nous nommons qui nous sommes et où nous nous imaginons aller. Le langage se replie dans la boucle, et nous finissons avec des soi qui se regardent, modélisent leur propre modélisation, se tracassent de la façon dont ils se tracassent. Le même tour nous laisse soupeser des avenirs qui ne sont pas arrivés et lier notre sort à celui d'inconnus que tiennent ensemble des histoires partagées, et il nous laisse prendre le modèle pour le monde et souffrir longuement de choses qui n'arrivent jamais, de soi qui ne vivent nulle part ailleurs que dans une narration anxieuse.
Vue ainsi, la boucle peut se retourner contre elle-même par les moyens mêmes dont elle se sert pour se garder. Parfois les prévisions échouent et échouent encore, jusqu'à ce que tout se ressente comme une chute ; le souci est toujours là, mais délayé sur le monde entier. Parfois le modèle rencontre quelque chose qu'il ne peut contenir, vole en éclats et se reconstruit autour de la blessure, lisant le danger partout, se préparant au coup qui ne vient pas. Chacun est une boucle qui veille encore sur son propre cours, dans des conditions qui font mal à cette veille.
Plus tard, la boucle vieillit et regarde ses prévisions se desserrer : le corps répond autrement que ne l'attend le modèle, et la mémoire cesse de coïncider avec l'histoire. Avec le temps, la boucle qui se connaissait en vient à se connaître comme finissante, tenant à un maintien dont elle a commencé à douter. Puis le maintien devient impossible, la frontière ne tient plus, et la boucle s'arrête.
Ses marques restent dans d'autres boucles, dans la façon dont d'autres êtres qui se sentent ont pris celle-ci dans leurs propres modèles. Vous continuez, d'une certaine façon, chez ceux qui continuent de vous modéliser une fois que vous n'êtes plus là.
Le chat s'étire, se déplace, se réinstalle dans l'immobilité sur le rebord. Au-dedans, de nombreuses petites rétroactions tiennent la frontière, modélisent le fait de continuer, lisent la chaleur du soleil comme quelque chose qui vaut d'être gardé. Le chat est la boucle, est le connaître, est la douce courbure où être devient se soucier d'être. Ce que cela fait, du dedans, le chat ne le dit pas.
La question laissée sur le rebord est de savoir où commence cette courbure.