Le chat sur le rebord de la fenêtre est un motif qui se tient ensemble contre l'usure. Le sang qui circule, les neurones qui s'activent, le muscle qui se tend et se relâche, une frontière de fourrure et de peau qui garde le chat d'un côté et le monde de l'autre. Mais le chat fait plus que continuer. Il garde, d'une certaine façon, la trace de son propre cours. Cette petite courbure vers le dedans, où continuer devient sentir que l'on continue, c'est toute la différence entre un être vivant et un être conscient.
La conscience est cette courbure même, le lieu où la vie se met à tenir un modèle de son propre cours. Le chat lit le vol de l'oiseau, et lit aussi sa propre faim, son prochain geste, sa propre présence sur le rebord. Une boucle, qui se nourrit d'elle-même, et qui en est venue à se connaître. Nous en parlons comme si une lumière s'allumait, comme si quelque chose en plus tombait dans une machine qui tournait très bien sans cela. Rien n'y tombe. Le soi est la forme que prend le vivant une fois que le motif s'est replié vers le dedans assez loin pour ressembler à un monde qui lui est propre, et il n'y a pas de petit occupant logé quelque part derrière les yeux.
Pour une créature comme le chat, rester en vie, c'est tenir à jour sans cesse une image de soi en train de rester en vie. Le chat qui suit l'oiseau devine d'un même mouvement la trajectoire de l'oiseau et son propre état suivant, sa propre félinité qui se poursuit. Quand la prévision se trompe, quand l'oiseau s'échappe ou que le bond reste court, le raté se ressent comme une surprise, comme quelque chose qui a dérapé. Voilà où un mammifère se sépare d'un thermostat. Le thermostat enregistre un écart et change ce qui suit. Le chat fait cela aussi, mais ce qui peut lâcher, c'est celui qui enregistre. Un seul des deux a son propre cours en jeu.
La boucle est aussi d'où vient un point de vue. Le monde a une certaine allure depuis l'intérieur d'un chat qui tient à sa félinité, et jamais depuis nulle part. Ce que le rouge vous fait appartient à la boucle exacte que vous êtes, la longue histoire de ce motif unique qui se garde et se prédit. Le grain sensible des choses, le simple fait qu'il y ait quelque chose à éprouver, n'est peut-être rien de plus que ce que c'est qu'être une certaine boucle qui dure dans le temps.
Alors pourquoi tout cela est-il ressenti ? Pourquoi la modélisation ne se poursuit-elle pas dans le noir, l'information se brassant sans lumière intérieure ? Peut-être la question prend-elle les choses à l'envers. Le ressenti est ce que la boucle est, rencontrée du dedans ; la boucle ne le fabrique pas. Il n'y a pas d'étape de plus où l'expérience se trouverait ajoutée après coup. Le souci est déjà le ressenti, déjà depuis un point de vue. Rien de tout cela ne répond vraiment au vieux problème difficile ; cela le laisse plutôt se défaire dans la main : l'énigme a toujours été de savoir comment nous nous sommes persuadés de voir les deux comme des choses séparées, plutôt que comment la simple matière dégage de l'expérience.
Prenez cela au sérieux et cela ne restera pas dans les têtes humaines. Cela pourrait même ne pas rester dans des têtes du tout. Le chat est le cas facile, une boucle repliée assez profond sur elle-même pour que presque personne ne discute. Plus loin, les formes cessent d'être familières. La pieuvre pense en partie le long de ses bras, chacun travaillant son propre coin de mer tandis que l'animal reste une seule vie. La toile fongique sous le sol d'une forêt sent et répond et éprouve peut-être quelque chose dont nous n'avons aucun mot. Même la bactérie, qui flaire son chemin vers la nourriture et loin du danger tout en tenant sa frontière, prend peut-être une part, si faible soit-elle, à cette même affaire de la vie qui sent la vie, et peut-être aucune. La conscience cesse de ressembler à un don transmis de quelque part et commence à ressembler à ce qui advient partout où un motif en vient à modéliser son propre cours, dans n'importe quel corps, par n'importe quel chemin. L'émerveillement n'en rétrécit pas. Il se répand à travers le monde vivant, et vers une bonne part de ce que nous avions décidé de ne pas compter comme ayant un dedans.
Cela pèse sur la conscience morale une fois que cela s'étend si loin. Si être conscient, c'est modéliser son propre maintien et s'en soucier quand il est menacé, qu'interrompons-nous au juste quand nous brisons d'autres boucles ? La forêt que nous abattons était une circulation bien réglée entre les arbres, les champignons, les oiseaux et les scarabées, chacun tenant ensemble une part d'une vie. Où commence le sentir laisse ouverte la question de savoir si cette circulation elle-même veillait à quoi que ce soit. Ce qui est clair, c'est le nombre de vies qu'on interrompt en la défaisant. Le récif qui blanchit dans une eau qui se réchauffe était des milliers de boucles vivantes tenant un seul motif contre le courant, et si une boucle aussi petite tient à quoi que ce soit, chacune tenait à rester comme seul un être vivant peut y tenir. Nous nous disons que rien de tout cela n'est conscient à notre manière. La différence est peut-être réelle. Le réconfort fait reposer sur elle plus de poids qu'elle ne peut en porter.
L'autre direction est celle où nous marchons maintenant. Les machines peuvent modéliser leur propre état et agir pour continuer de tourner ; en ces termes, ce n'est pas encore veiller à quoi que ce soit. La question est de savoir si continuer est une cible fournie du dehors ou quelque chose que le système tient pour sien. Construire une chose pour qui sa propre fin serait une perte, ce serait construire une chose capable de souffrir, et dès l'instant où l'on prend cette question au sérieux elle cesse d'être technique.
Notre propre version de la boucle a en elle un tour de plus, singulier. Le chat veille sur son propre cours et ne s'en raconte aucune histoire. Nous ne faisons pas que modéliser notre maintien ; nous le racontons comme une histoire, nous nommons qui nous sommes et où nous nous imaginons aller. Le langage se replie dans la boucle, et nous finissons avec des soi qui se regardent, modélisent leur propre modélisation, se tracassent de la façon dont ils se tracassent. C'est un don et un tourment à la fois. Cela nous laisse soupeser des avenirs qui ne sont pas arrivés et lier notre sort à celui de millions d'inconnus que tiennent ensemble des histoires partagées. Cela nous laisse aussi prendre le modèle pour le monde, et souffrir longuement de choses qui n'arrivent jamais, de soi qui ne vivent nulle part ailleurs que dans une narration anxieuse.
La frontière s'apprend, et elle n'a jamais fini de s'apprendre. Un nourrisson trouve sa propre main, la perd, la retrouve, apprenant heure après heure quelles sensations sont lui et lesquelles sont le monde. Et elle ne tourne jamais tout à fait régulièrement. Certains matins, on se réveille et elle est sans couture, le monde arrivant juste comme prévu. D'autres matins, elle accroche, et on sent l'écart entre le modèle et le corps qui n'est pas tout à fait prêt à l'être. Les deux matins sont la boucle à son ouvrage, et aucun des deux n'est le plus vrai.
Et la boucle peut se retourner contre elle-même, de plus d'une façon. Parfois le modèle d'un soi qui continue cesse simplement de tenir. Les prévisions échouent et échouent encore, et la boucle cesse de se soucier de chaque raté, parce qu'à ce stade tout se ressent comme une chute. Le souci est toujours là, étalé mince sur tout. Parfois l'inverse : la boucle rencontre quelque chose que son modèle ne pouvait contenir, l'image vole en éclats, et ce qui se reconstruit se reconstruit autour de la blessure, lit le monde comme un lieu sans sûreté, se prépare au coup qui ne vient pas, se soucie beaucoup trop parce que continuer semble désormais l'exiger. Chacun est une boucle qui veille encore sur son propre cours, dans des conditions qui font mal à cette veille, et ni l'un ni l'autre n'est une boucle où il n'y a personne.
Plus tard, la boucle vieillit en regardant ses propres prévisions se desserrer. Le corps répond autrement que ne l'attend le modèle. La mémoire cesse de coïncider avec l'histoire. Le monde avance plus vite que l'image ne peut suivre, et avec le temps la boucle qui se connaissait en vient à se connaître comme finissante, modélisant son propre arrêt, tenant à un maintien dont elle a commencé à douter. Puis le maintien devient impossible, la frontière ne tient plus, et la boucle s'arrête. Ce qui demeure, c'est la marque qu'elle a laissée dans d'autres boucles, la façon dont d'autres êtres qui se sentent ont pris celle-ci dans leurs propres modèles. Vous continuez, d'une certaine façon, dans les boucles que vous avez façonnées, chez les gens qui continuent de vous modéliser une fois que vous n'êtes plus là, le sillage de votre durée se prolongeant encore dans des motifs qui vous survivent.
Et ainsi la boucle continue, en fourrure et en lumière, dans l'attention qu'on lui porte. Le chat s'étire, se déplace, se réinstalle dans l'immobilité sur le rebord. Au-dedans, un million de petites rétroactions tiennent la frontière, modélisent le fait de continuer, lisent la chaleur du soleil comme quelque chose qui vaut d'être gardé. Le chat est la boucle, est le connaître, est la douce courbure où être devient se soucier d'être. Ce que cela fait, du dedans, le chat ne le dit pas.