Ouvrez n'importe quel fil et la dispute est déjà engagée. Deux camps s'affrontent sur votre écran, chacun sûr de soi, chacun atterré, le fil battant d'une indignation neuve à chaque seconde. Quelqu'un a tort, et quelqu'un doit en répondre. C'est la démocratie qui respire, nous disons-nous, le débat qu'une société libre est censée mener avec elle-même, à voix haute, à plein volume.
Vous restez, et la mise en scène transparaît. Les mêmes visages reviennent aux mêmes positions jusqu'à ce que le désaccord semble avoir des contours qui ne bougent jamais, et il y a sous la fureur une étrange courtoisie : chaque camp a besoin que l'autre continue de venir. Cela a l'air écrit d'avance, et le réflexe est de demander qui l'a écrit, qui finance la production, quels intérêts le spectacle sert. Cherchez l'auteur et vous trouvez des mains sur chaque partie, et aucune main sur l'ensemble.
Ce qui le fait tourner est plus simple, et plus difficile à combattre. Un fil retient tout ce qui retient l'œil, et peu de choses retiennent l'œil comme une dispute où l'on a déjà choisi son camp. L'ensemble peut tourner sur une pression aussi simple que celle-ci, ajustée et réajustée dans des bureaux et appliquée par des machines plusieurs fois par seconde : garder ce qui retient les gens devant l'écran. Et ce qui les retient, c'est souvent l'opposition, répétée, intensifiée, vêtue chaque matin d'un grief neuf. Du point de vue du fil, les deux camps sont moins des ennemis que ses deux moitiés, chacune gardant l'autre à l'écran.
Il y a un siècle, Lippmann a nommé la fabrication du consentement ; Herman et Chomsky, bien plus tard, ont proposé un modèle de la façon dont elle opère, et ce modèle laissait déjà place à un désaccord bruyant à l'intérieur de limites admises. Je crois que le fil garde les limites et change la manière de les tenir : certitude à l'intérieur de chaque camp, opposition entre les camps. Les deux camps finissent par partager moins un accord qu'une habitude, celle de prendre la dispute elle-même pour la forme de la politique. Cette habitude occupe les gens et les tient séparés, et elle peut dépenser leur énergie politique dans une querelle qui laisse les murs porteurs debout.
Et nous prenons place en croyant être sur scène. Nous choisissons un camp et le défendons, nous sentons les enjeux dans la poitrine, l'adrénaline, la loyauté, le mépris. Le sentiment d'être dans la bataille peut être tout notre rôle.
Certaines disputes du fil ont un corps au bout. Le débat sur les frontières atteint la personne qui attend un visa depuis trois ans, et celui sur l'école du quartier atteint le parent qui la voit fermer. La cruauté de la machine va au-delà de la mise en scène de combats qui ne tranchent rien : elle range les combats qui tranchent tout dans le même défilement furieux, jusqu'à ce que le fil donne au spectacle et au coup sur le point de s'abattre sur votre corps le même visage.
C'est pourquoi le conseil habituel sonne faux dès qu'il se veut plus que du repos. Déconnectez-vous, dit-il, cultivez votre jardin, la vraie vie est celle qui est devant vous. Comme soin d'un corps, il est souvent juste, et parfois le jardin est exactement là où vit la politique. Comme politique, il flatte ceux que l'issue épargnera : ils peuvent se déconnecter et en avoir fini, quand tous les autres se déconnectent et attendent, parce que l'issue arrive à la porte, qu'on ait regardé ou non. Se déconnecter ne règle pas, à soi seul, ce qui arrive à la porte, et pour le fil votre absence est une erreur d'arrondi ; votre dégoût, pendant que vous restiez, était encore une présence.
Avaler le spectacle ne suffit pas, et quitter la salle ou voir clair dans le jeu ne suffisent pas à eux seuls : le spectacle a aussi un rôle pour le critique, et remplit l'orchestre de gens qui savent exactement comment le tour est joué. Le reste se fait à la main : refuser de laisser le fil décider des combats auxquels vous vous dépensez, et demander de chacun où il va tomber, qui peut encore le déplacer, et ce que le regard remplace.
Puis il faut porter les combats qui vont tomber dans les pièces où ce qui atteint un corps peut être atteint en retour : la réunion, le syndicat, la file devant une porte, et parfois, sur le même fil, l'échange qui y conduit les gens. La plupart des sorties de ce théâtre se révèlent être d'autres entrées ; celles qui tiennent sont celles qui emportent le combat avec elles.