Nos enseñan a ver el mundo por partes: el sujeto separado del objeto, el yo del otro, lo humano de la naturaleza que lo sostiene, la mente del cuerpo que la lleva a cuestas. Es una historia bien ordenada, y creo que se está deshaciendo a la vista de todos, en el aire que se calienta, en la soledad que tantos dicen sentir en medio de vidas llenas de gente, en la sensación extendida de que algo esencial ha desaparecido sin que se pueda nombrar del todo. El mapa nunca fue el mundo, y ahora se desgarra entre las manos.
Parto de otra imagen. El mundo está tejido, y sigue tejiéndose, de percepción, de relación y de acto. Entre en un bosque y forma parte de él antes de haber decidido nada: los árboles ya están cambiando el aire en sus pulmones, su peso presiona el suelo, su presencia circula en el canto de los pájaros.
Un espacio de espacios.
Raw.Space es un lugar de grietas y umbrales, en la pantalla y en el papel, de puertas donde uno no está ni del todo dentro ni del todo fuera y donde algo aún puede cambiar. Tiene sus propias razones de ser, y sigue en bruto deliberadamente, un claro que se deja abierto para lo que usted haga con él.
No hay un centro único.
Los mapas los traza la mano que sostiene la pluma, y lo que empujan hacia los márgenes suele ser el centro de alguien, visto de lejos, el medio de un mundo que el cartógrafo nunca pensó en mirar. Cada lugar es el centro de sí mismo, y ninguno es solo un margen.
Lo mismo vale para la figura solitaria que se mantiene en pie. Todo lo que sobrevive lo hace gracias a sus relaciones: con los demás, con el mundo vivo, con el suelo que sostiene todo esto.
Esto me lleva a la palabra nosotros. Durante un tiempo, este espacio dijo nosotros, como si fuera un movimiento o una organización; era una sola voz disfrazada de multitud, y dejé de hacerlo. Había en juego, sin embargo, dos clases de nosotros, y solo una se va. El plural institucional prestado, que hacía las veces de un cuerpo que nunca existió, desapareció. El otro nosotros se queda, porque siempre fue verdad: usted y yo, lector y escritor, compartiendo una misma condición, ambos ya dentro del entramado. Y el yo que permanece es menos solitario de lo que parece, hecho de todo lo que he leído, de todos los que han cambiado mi manera de pensar, de lenguas que no inventé, y de usted, que termina cada frase en una mente que nunca veré. Un sí mismo es un nudo de relaciones que habla en singular.
El arte y el diseño.
La conversación pública suele oscilar entre mensajes que les dicen a las personas qué pensar e ideas encerradas en la jerga. El arte puede abrir otra entrada: un poema puede hacerle sentir el peso de una palabra que ha usado toda la vida sin darse cuenta. El diseño es la disciplina de darle a esa apertura una forma que se sostenga, trabajada dentro de restricciones reales y que debe responder ante la persona que está del otro lado, ya lea en el teléfono, en el autobús, o con el libro entre las manos, a la mesa de la cocina.
A través de la diferencia.
He visto esfuerzos por cuestionar el orden de las cosas ahondar las mismas divisiones que se proponían sanar, y prefiero no alimentar ese bucle. Así que intento seguir hablando a través de la diferencia y seguir cruzando, entre las lenguas y entre las maneras de conocer, sin fingir que las distancias son más cortas de lo que son. Sobre todo, intento practicar esa travesía conmigo mismo.
El propósito es dejar que el pensamiento crítico, el activismo y las comunidades de práctica, y el arte y el diseño se hablen entre sí, y entregar lo que emerja a quien pueda servirse de ello. Se entra primero por los sentidos, por lo intuitivo, por la cosa hecha, y de ahí hacia preguntas, y luego hacia lo que usted podría hacer con ellas. Espero que de aquí se lleve más confianza en su propio juicio y en su propia capacidad de actuar, y la sensación de que otros mundos ya nacen en los lugares donde aprendemos a mirar.