La plupart des départs d'ici se font au milieu d'une phrase. Quelque chose d'autre appelle, un onglet se ferme et, avant que le paragraphe ne s'achève, la pièce n'est déjà plus là ; c'est simplement ainsi que vit désormais l'attention, sans qu'il y ait là de honte. Partir volontairement est plus rare. Cela ne vous coûte rien, et pourtant il y a une différence entre partir ainsi et être happé ; elle tient à ceci : quelque chose franchit-il le seuil avec vous ?
Ce qui vient avec vous est une autre affaire. Vous ne choisissez pas ce qui demeure. Le fil nous a habitués à croire le contraire, à croire que nous gardons ce que nous décidons de garder, qu'une chose lue est une chose possédée. Mais la majeure partie traverse tout droit et disparaît avant le soir, et les quelques fragments qui se logent en vous et continuent d'y travailler sont rarement ceux que vous auriez choisis. Une phrase à peine remarquée remonte une semaine plus tard au milieu d'une dispute avec vous-même. Ce qui demeure le fait selon ses propres modalités. Tout au plus pouvez-vous lui laisser un peu de place.
Il n'y a rien à résumer sur le pas de la porte, aucune leçon à extraire pour la ranger quelque part, bien classée. Ce qui s'est passé pendant que vous lisiez, si quelque chose s'est passé, peut mettre des semaines à laisser voir sa forme, et exiger que cela se déclare maintenant ne ferait que l'aplatir en une formule citable et morte. Mieux vaut le laisser inachevé. Ce sont les choses inachevées qui voyagent.
Le chemin du retour reste ouvert, et ce que vous aurez emporté, à demi formé et sans s'être annoncé, sera ici pour rencontrer ce que vous apporterez la prochaine fois, comme une longue conversation reprend sans que personne ait pris de notes. Vous n'avez pas à vous accrocher à quoi que ce soit en sortant. Ce qui compte a sa manière de s'accrocher à vous.
La façon dont vous partez
façonne ce qui peut voyager avec vous
jusque dans ce qui vient ensuite.