Partir d'ici ne vous coûte rien. Un onglet se ferme, la pièce disparaît, et vous êtes exactement là où vous étiez, ce qui est la chose étrange avec un seuil fait de mots : vous pouvez le refranchir en sens inverse sans bouger du tout. La plupart des gens partent au milieu d'une phrase, happés par la chose suivante avant que celle-ci ait fini, et il n'y a là aucun mal. Mais quitter un lieu volontairement est un autre geste, même un lieu aussi léger que celui-ci, et la différence se voit surtout à ceci : quelque chose repart-il avec vous ?
Vous ne choisissez pas ce qui demeure. Le fil nous a habitués à croire le contraire, à croire que nous gardons ce que nous décidons de garder, qu'une chose lue est une chose acquise. Mais la plupart traverse tout droit et disparaît avant le soir, et les quelques fragments qui se logent en vous et continuent d'y travailler sont rarement ceux que vous auriez choisis. Une phrase à peine remarquée remonte une semaine plus tard au milieu d'une dispute avec vous-même. Ce qui demeure le fait à ses propres conditions. Tout au plus pouvez-vous lui laisser un peu de place.
Ce lieu ne vous demandera pas de résumer avant de partir, ni d'en extraire une leçon pour la ranger quelque part, bien nette. Ce qui s'est passé pendant que vous lisiez, si quelque chose s'est passé, peut mettre du temps à montrer sa forme, et exiger que cela se déclare maintenant ne ferait que l'aplatir en une formule citable et morte. Mieux vaut le laisser inachevé. Ce sont les choses inachevées qui voyagent.
Et partir n'est pas une fin, parce que le seuil se franchit dans les deux sens. Vous pouvez revenir, et ce que vous aurez emporté, à demi formé et sans s'être annoncé, sera là pour rencontrer ce que vous apporterez la prochaine fois, comme une longue conversation reprend sans que personne ait tenu de notes. Vous n'avez pas à vous accrocher à quoi que ce soit en sortant. Ce qui compte a sa manière de s'accrocher à vous.
La façon dont vous partez
décide de ce qui voyagera avec vous
dans ce qui vient après.