Partir de aquí no le cuesta nada. Una pestaña se cierra, la sala desaparece, y usted está exactamente donde estaba, que es lo extraño de un umbral hecho de palabras: puede volver a cruzarlo en sentido inverso sin moverse en absoluto. La mayoría de la gente se va a mitad de una frase, arrastrada por lo siguiente antes de que esto haya terminado, y no hay nada malo en ello. Pero dejar un lugar a propósito es otro gesto, incluso un lugar tan liviano como este, y la diferencia se nota sobre todo en esto: ¿se va algo con usted?
Usted no elige lo que permanece. El feed nos ha acostumbrado a creer lo contrario, a creer que guardamos lo que decidimos guardar, que una cosa leída es una cosa adquirida. Pero la mayor parte pasa de largo y desaparece antes del anochecer, y los pocos fragmentos que se alojan en usted y siguen trabajando ahí rara vez son los que usted habría elegido. Una frase apenas advertida resurge una semana más tarde en medio de una discusión consigo mismo. Lo que permanece lo hace en sus propios términos. A lo sumo, usted puede dejarle un poco de sitio.
Este lugar no le pedirá que resuma antes de irse, ni que extraiga una lección para guardarla en algún sitio, bien ordenada. Lo que haya pasado mientras usted leía, si algo pasó, puede tardar en mostrar su forma, y exigir que se declare ahora solo lo aplanaría en algo citable y muerto. Más vale dejarlo inacabado. Las cosas inacabadas son las que viajan.
Y partir no es un final, porque el umbral se cruza en los dos sentidos. Usted puede volver, y lo que se haya llevado, a medio formar y sin haberse anunciado, estará aquí para encontrarse con lo que traiga la próxima vez, como una larga conversación se reanuda sin que nadie haya tomado notas. No tiene que aferrarse a nada al salir. Lo que importa tiene su manera de aferrarse a usted.
La manera en que usted parte
decide qué viaja con usted
hacia lo que viene después.