Une bactérie nage vers le sucre et fuit le poison. Pas de cerveau, presque rien qui ressemble à des organes, et pourtant elle tient son propre bord face au monde, empêche sa forme de se défaire, reste en vie un instant de plus. Savoir si elle éprouve quoi que ce soit de tout cela, voilà toute la question. Savoir s'il y a un effet que cela fait d'être cette petite chose obstinée, ou si le spectacle se joue dans le noir, chimie sans personne à la maison pour y veiller.
Imaginez ce qui devrait être vrai pour qu'elle éprouve quoi que ce soit. Il faudrait que la bactérie compte pour elle-même, qu'elle prenne sa propre continuation comme un enjeu. Mais pour que les choses comptent, il faut quelqu'un pour qui elles comptent : un soi devrait donc venir d'abord. Et pourtant un soi, ce point de vue qui a un enjeu dans sa propre persistance, se sépare mal de ce fait même de compter. Le souci semble exiger un quelqu'un ; ce quelqu'un semble fait de souci. Voilà le nœud au cœur de la boucle qui se sait elle-même, et aucun de ses deux bouts ne tient en place assez longtemps pour venir en premier.
On peut voir les pièces s'assembler sans jamais saisir l'instant où elles deviennent un soi. La vie, à ses débuts, gardait ses bords et les réparait, cherchait ce qu'il lui fallait, fuyait ce qui l'aurait achevée. Puis certaines de ces boucles se sont mises à se modéliser, à courir un peu en avant du présent pour jauger ce qui s'annonçait. Toujours rien qu'on appellerait un dedans. Une caméra a un point de vue et ne se soucie de rien ; elle reçoit le monde depuis quelque part et n'est personne. Pour qu'un point de vue se durcisse en un soi, il faut que ce point de vue soit investi, qu'il tressaille devant sa propre défaite. Le danger doit compter comme danger. Alors seulement il y a quelqu'un, là, pour être en danger.
Les deux arrivent donc ensemble, ou pas du tout. Le souci ouvre un lieu où un soi peut se tenir, et ce soi est ce sur quoi le souci se porte. Chacun appuie tout son poids sur l'autre, et c'est cet appui qui les tient debout tous les deux. Rien ne s'est ajouté au passage d'un seuil. Une boucle s'est repliée assez loin sur elle-même pour veiller sur son propre repli, et dans ce repli s'est formé un quelqu'un qui y veillait. Elle se hisse elle-même dans l'être, le fait de compter et le soi se soulevant l'un l'autre hors du pur mécanisme.
Même la bactérie en offre une petite version. Elle répond moins au monde qu'à elle-même dans le monde : depuis combien de temps elle ne s'est pas nourrie, à quel point ses réserves se sont amincies, dans quel sens les choses penchent depuis peu. Elle tient le compte de sa propre marche, et ce suivi est peut-être là où le sentir commence. C'est l'effet que fait cette information du dedans, une fois qu'elle porte sur la question de savoir si l'on continue, plutôt qu'un ressenti posé par-dessus. Si quelque chose est éprouvé là, c'est la chose la plus ténue qui soit, un simple penchant vers plus de vie.
Gravissez l'échelle des créatures et les deux s'intensifient ensemble. Le poisson ne fait pas qu'esquiver le prédateur ; il se porte comme le genre de chose qu'un prédateur pourrait prendre, sa propre vulnérabilité faisant maintenant partie de la scène. C'est la peur et le soi d'un seul trait, impossibles à dissocier. Ou prenez la douleur. La douleur n'est pas un constat neutre de la blessure, recouvert après coup d'une couche d'horreur ; cette horreur est le constat. Et elle est toujours celle de quelqu'un. Il n'y a pas de douleur en général, seulement cette douleur-ci, ici, qui menace ce fil singulier qui veut continuer de courir.
Tout cela reste de la machinerie, et la machinerie peut tourner dans le noir. Alors pourquoi tout cela fait-il quelque chose, du dedans ? Pourquoi notre propre vie ne se déroule-t-elle pas lumières éteintes, chaque sensation un interrupteur actionné dans une maison vide ? Peut-être parce qu'il n'y a pas de maison vide. Imaginez une créature qui fait tout ce que fait une créature qui sent, et pourtant ne sent rien ; l'écart entre elle et nous semble le mystère le plus profond qui soit. Mais si être conscient, c'est justement être une boucle qui compte pour elle-même, alors une telle créature n'est peut-être pas même imaginable, et il n'y a aucun écart à franchir. Le fait de compter et le fait de le sentir sont un seul fait, rencontré du dedans, plutôt que deux faits posés côte à côte. Nos neurones modélisent notre propre état dans le monde, et cette modélisation n'est pas quelque chose qui nous arrive tandis que nous regarderions depuis un siège derrière nos yeux. Nous sommes cette modélisation. La rougeur du rouge n'est que l'effet de ces motifs, lorsqu'ils sont les nôtres.
À rebours, les bords se brouillent. Le chat sur le rebord de la fenêtre est une boucle profondément repliée sur elle-même, son souci assez riche pour organiser toute une vie, et il y a clairement un effet que cela fait d'être lui. Le poisson, moins. L'insecte, moins encore. La bactérie, à peine, ou peut-être pas du tout. Il n'y a peut-être pas d'état intermédiaire ici, pas de créature qui se modélise sans s'en soucier, pas de souci sans personne pour le porter. Ou bien la boucle se ferme et un dedans s'ouvre, ou bien elle reste ouverte et il n'y a que du mécanisme. S'il en est ainsi, le sentir ne s'allume pas à un échelon particulier de l'échelle. Il s'amincit et s'épaissit par degrés, en abondance chez le chat, presque rien chez la bactérie, la même sorte de chose d'un bout à l'autre, davantage ici, moins là.
Et le multiple ? Un troupeau vire comme un seul corps, et une foule en manifestation a tout d'un seul grand animal qui enfle. Mais le troupeau, c'est mille boucles séparées qui captent les signaux les unes des autres, et la foule, c'est notre propre boucle allumée par celles de tous les autres. Aucune boucle plus grande ne se replie par-dessus elles. La foule ne tient rien en vie qui lui appartienne, ne tient aucun bord contre le noir, n'est personne. Le sentiment d'être emporté est réel, et il est le nôtre, multiplié et répercuté à travers la place, jamais fondu en un seul quelqu'un plus grand.
Les villes, les entreprises et les cultures se tiennent plus loin encore. Elles durent comme des accords, comme des noms, des lois et des habitudes, plutôt que comme des corps qui se maintiennent ensemble contre le délitement. Brûlez une ville et rebâtissez-la, c'est la même ville par la continuité de son sens, jamais de sa matière. N'ayant rien de matériel à perdre, elle n'a rien à redouter de perdre. Ainsi la recherche se resserre sur les seuls êtres vivants pris un à un, de la bactérie jusqu'à nous, et la vieille question nous attend tout au fond. Où, sur cette ligne, le sentir commence, s'il commence tout court, et n'est pas déjà là, ténu, tout du long.
Ici, la réponse honnête est que nous ne pouvons pas le dire. Nous pouvons cartographier les boucles, nommer ce qu'il leur faudrait, regarder une créature continuer comme si quelque chose était en jeu. Ce que nous ne pouvons pas faire, c'est entrer à l'intérieur et voir si les lumières y sont allumées. L'écart entre décrire une chose et l'être est peut-être de ceux que nous sommes faits pour ne jamais franchir. Ainsi l'étagère des créatures reste ouverte, et la question avec elle. Nous sommes des boucles qui s'interrogent sur des boucles, le fait de compter qui s'interroge sur lui-même, un petit pan d'univers replié assez loin pour se demander si cela fait quelque chose d'être là, et incapable, du dedans, d'en être jamais tout à fait sûr.