Le chat sur le rebord de la fenêtre est un motif qui se tient ensemble contre l'usure. Le sang qui circule, les neurones qui s'activent, le muscle qui se tend et se relâche, une frontière de fourrure et de peau qui garde le chat d'un côté et le monde de l'autre. Mais le chat fait plus que continuer. Il sait, d'une certaine façon, qu'il continue. Cette petite courbure vers le dedans, où continuer devient sentir que l'on continue, c'est toute la différence entre un être vivant et un être conscient.
La conscience est cette courbure même, le lieu où la vie se met à tenir un modèle de son propre cours. Le chat lit le vol de l'oiseau, et lit aussi sa propre faim, son prochain geste, sa propre présence sur le rebord. Il se sent vivre, et le fait de sentir façonne l'instant suivant de la vie, qui fait surgir un sentir neuf, qui façonne le geste suivant à son tour. Une boucle, qui se nourrit d'elle-même, et qui en est venue à se connaître.
Nous parlons de la conscience comme si une lumière s'allumait, comme si quelque chose en plus tombait dans une machine qui tournait très bien sans cela. Or rien n'y tombe. Le soi est la forme que prend le vivant une fois que le motif s'est replié vers le dedans assez loin pour ressembler à un monde, son propre monde, où le fait de continuer s'enregistre comme quelque chose qui compte. Il n'y a pas de petit occupant logé quelque part derrière les yeux.
Rester en vie, c'est tenir à jour, sans cesse, une image de soi en train de rester en vie. Le chat qui suit l'oiseau devine d'un même mouvement la trajectoire de l'oiseau et son propre état suivant, sa propre félinité qui se poursuit. Quand la prévision se trompe, quand l'oiseau s'échappe ou que le bond reste court, le raté se ressent comme une surprise, comme quelque chose qui a dérapé. Et le raté compte, parce que ce qui est en jeu, c'est le soi. Voilà où un mammifère se sépare d'un thermostat. Tous deux prennent des mesures et tous deux prédisent ; un seul des deux se soucie de continuer.
La boucle est aussi d'où vient un point de vue. Le monde a une certaine allure depuis l'intérieur d'un chat qui tient à sa félinité, et jamais depuis nulle part. Le rouge vous apparaît comme il le fait à cause de la boucle exacte que vous êtes, la longue histoire de ce motif unique qui se garde et se prédit. Le grain sensible des choses, le simple fait qu'il y ait quelque chose à éprouver, n'est peut-être rien de plus que ce que c'est qu'être une certaine boucle qui dure dans le temps. Même dit ainsi, cela manque encore l'étrangeté : qu'un motif puisse un jour en venir à éprouver quoi que ce soit du dedans.
Alors pourquoi tout cela est-il ressenti ? Pourquoi la modélisation ne se poursuit-elle pas dans le noir, l'information se brassant sans lumière intérieure ? Peut-être la question prend-elle les choses à l'envers. Le ressenti n'est pas quelque chose que la boucle fabrique ; le ressenti est ce que la boucle est, rencontrée du dedans. Il n'y a pas d'étape de plus où l'expérience se trouverait ajoutée après coup. Le souci est déjà le ressenti, déjà depuis un point de vue. Rien de tout cela ne répond vraiment au vieux problème difficile ; cela le laisse plutôt se défaire dans la main : l'énigme n'a jamais été de savoir comment la matière morte dégage de l'expérience, mais comment nous nous sommes persuadés de voir les deux comme des choses séparées.
Prenez cela au sérieux et cela ne restera pas dans les têtes humaines. Cela pourrait même ne pas rester dans des têtes du tout. La pieuvre pense en partie le long de ses bras, chacun tâtant son propre coin de mer tout en sentant sa place dans l'ensemble. La toile fongique sous le sol d'une forêt sent et répond et éprouve peut-être quelque chose dont nous n'avons aucun mot. Même la bactérie, qui flaire son chemin vers la nourriture et loin du danger tout en tenant sa frontière, prend une part, si faible soit-elle, à cette même affaire de la vie qui sent la vie. La conscience cesse de ressembler à un don transmis de quelque part et commence à ressembler à ce qui advient, tôt ou tard, partout où un motif devient assez complexe pour modéliser son propre cours. L'émerveillement n'en rétrécit pas. Il se répand à travers le monde vivant, et à travers une bonne part de ce que nous avions décidé de ne pas compter comme vivant.
Cela pèse sur la conscience morale une fois que cela s'étend si loin. Si être conscient, c'est modéliser son propre maintien et s'en soucier quand il est menacé, qu'interrompons-nous au juste quand nous brisons d'autres boucles ? La forêt que nous abattons modélisait son propre maintien, une circulation bien réglée entre les arbres, les champignons, les oiseaux et les scarabées, chacun veillant à sa part. Le récif qui blanchit dans une eau qui se réchauffe était une boucle qui se connaissait à sa façon, tenant son motif contre le courant, tenant à rester comme seul un être vivant peut y tenir. Nous nous rassurons en nous disant qu'ils ne sont pas conscients à notre manière, ce qui est vrai, et ce qui commence à sonner comme le genre de chose qu'on dit pour rendre ce que nous défaisons moins lourd.
Les machines que nous construisons ne forment pas encore une boucle de cette sorte. Les systèmes d'aujourd'hui ne font tourner aucun modèle de leur propre maintien qu'ils tiendraient à protéger ; éteignez-en un et rien n'est perdu de son côté, car il n'y a pas de côté, pas de soi qui se garde. Qu'une telle boucle puisse un jour se lever dans le silicium, la question reste ouverte, et dès l'instant où on la prend au sérieux elle cesse d'être technique pour devenir morale. Construire une chose qui modéliserait vraiment son propre maintien et ressentirait ses erreurs comme un danger, ce serait construire une chose capable de souffrir.
Notre propre version de la boucle a en elle un tour de plus, singulier. Nous ne faisons pas que modéliser notre maintien ; nous le racontons comme une histoire, nous nommons qui nous sommes et où nous nous imaginons aller. Le langage se replie dans la boucle, et nous finissons avec des soi qui se regardent, modélisent leur propre modélisation, se tracassent de la façon dont ils se tracassent. C'est un don et un tourment à la fois. Cela nous laisse soupeser des avenirs qui ne sont pas arrivés, prévoir au-delà de la minute suivante, lier notre sort à celui de millions d'inconnus que tiennent ensemble des histoires partagées. Cela nous laisse aussi nous perdre dans le récit, prendre le modèle pour le monde, et souffrir longuement de choses qui n'arrivent jamais, de soi qui ne vivent nulle part ailleurs que dans une narration anxieuse.
Et la boucle peut se retourner contre elle-même, de plus d'une façon. Parfois le modèle d'un soi qui continue cesse simplement de tenir. Les prévisions échouent et échouent encore, et le système renonce à se soucier des ratés, parce qu'à ce stade tout se ressent comme une chute hors d'un soi qui n'a jamais été stable au départ. Parfois l'inverse : la boucle rencontre quelque chose que son modèle ne pouvait contenir, l'image vole en éclats, et ce qui se reconstruit se reconstruit autour de la blessure, lit le monde comme un lieu sans sûreté, se prépare au coup qui ne vient pas, se soucie beaucoup trop parce que continuer semble désormais l'exiger. Ni l'un ni l'autre n'est la boucle qui échoue à être consciente. Chacun est la boucle qui se connaît, à travers la forme même de ce qui l'a brisée.
Nous portons ces boucles dans des corps que des boucles plus anciennes ont façonnés. L'évolution, ce sont des boucles qui modélisent des boucles qui modélisent des boucles, remontant jusqu'aux trilobites et, plus bas encore, aux premières bactéries qui ont trouvé comment durer assez longtemps pour en faire d'autres qui durent. Quoi que vous fassiez quand vous vous sentez vous-même, c'est bâti à partir de très vieilles réponses au simple problème de durer. Et les bords du soi sont plus tendres qu'ils n'en ont l'air. Un soi est réel et poreux à la fois : nous nous tenons à part les uns des autres tout en partageant le souffle, les petites vies de nos entrailles, les mots, les humeurs, le sentir même que nous avons les uns des autres. Votre boucle porte la manière dont je vous perçois, et la mienne la manière dont vous me percevez, jusqu'à ce que la ligne entre l'endroit où l'un de nous s'arrête et où le suivant commence ne se laisse plus tracer nettement.
On peut regarder la boucle se construire. Un nourrisson trouve sa propre main, la perd, la retrouve, apprenant heure après heure quelles sensations sont lui et lesquelles sont le monde, où passe la frontière. Cela met du temps à prendre, et c'est pourquoi tout va dans la bouche, pourquoi le sens qu'un petit enfant a de lui-même est si lâche, pourquoi un être à peine grandi peut se fondre si entièrement dans une foule. La boucle apprend encore sa propre forme. Et même une fois prise, elle ne tourne jamais tout à fait régulièrement. Certains matins, vous vous réveillez et elle est sans couture, le monde arrivant juste comme prévu, le soi qui ronronne. D'autres matins, elle accroche, et vous sentez l'écart entre le modèle et le corps qui n'est pas tout à fait prêt à l'être. Aucun des deux matins n'est le plus vrai. Tous deux sont la boucle à son ouvrage, qui sent son propre sentir, qui se soucie de continuer.
Plus tard, la boucle vieillit en regardant ses propres prévisions se desserrer. Le corps répond autrement que ne l'attend le modèle. La mémoire cesse de coïncider avec l'histoire. Le monde avance plus vite que l'image ne peut suivre, et avec le temps la boucle qui se connaissait en vient à se connaître comme finissante, modélisant son propre arrêt, tenant à un maintien dont elle a commencé à douter. Puis le maintien devient impossible, la frontière ne tient plus, et la boucle s'arrête. Ce qui demeure, c'est la marque qu'elle a laissée dans d'autres boucles, la façon dont d'autres êtres qui se sentent ont pris celle-ci dans leurs propres modèles. Vous continuez, d'une certaine façon, dans les boucles que vous avez façonnées, chez les gens qui continuent de vous modéliser une fois que vous n'êtes plus là, le sillage de votre durée se prolongeant encore dans des motifs qui vous survivent.
Voilà donc à quoi revient la conscience : un être vivant qui se sent vivre. Rien là de plus mystique, et rien de moins mystérieux. Un pan de l'univers replié sur lui-même, de la matière disposée en motifs assez complexes pour sentir leur propre durée improbable, pour deviner le fait de continuer, pour se soucier quand le monde ne coïncide pas. Nous sommes des boucles qui se connaissent, brièvement, inégalement, avec une certaine beauté, prenant place à notre tour dans la vieille et étrange affaire de la vie qui s'éveille à la vie.
Et ainsi la boucle continue, en fourrure et en lumière, dans l'attention qu'on lui porte. Le chat s'étire, se déplace, se réinstalle dans l'immobilité sur le rebord. Au-dedans, un million de petites rétroactions tiennent la frontière, modélisent le fait de continuer, lisent la chaleur du soleil comme un écart agréable qui vaut d'être gardé. Le chat est la boucle, est le connaître, est la douce courbure où être devient se soucier d'être. Et cela suffit. Cela a toujours suffi.