Ouvrez n'importe quel fil et la dispute est déjà engagée. Deux camps s'affrontent sur votre écran, chacun sûr de soi, chacun atterré, le fil battant d'une indignation neuve à chaque seconde. Quelqu'un a tort, et quelqu'un doit en répondre. C'est la démocratie qui respire, nous disons-nous, le débat qu'une société libre est censée mener avec elle-même, à voix haute, à plein volume.
Regardez assez longtemps et la mise en scène transparaît. Les mêmes visages reviennent aux mêmes positions, rejouant un désaccord dont les contours ne bougent jamais, beaucoup de chaleur et très peu de lumière, et sous la fureur une étrange courtoisie : chaque camp a besoin que l'autre soit là. Cela a l'air écrit d'avance, et le réflexe est de demander qui l'a écrit, qui finance la production, quels intérêts le spectacle sert. Mais il n'y a pas d'auteur dans une régie quelque part. Personne ne tient les commandes. C'est là ce qui dérange.
Ce qui le fait tourner est plus simple, et plus difficile à combattre. Un fil retient tout ce qui retient l'œil, et rien ne retient l'œil comme une dispute où l'on a déjà choisi son camp. Ainsi la chose n'a besoin d'aucun plan. Il lui suffit de retenir ce qui marche, et ce qui marche, c'est l'opposition : répétée, intensifiée, vêtue chaque matin d'un grief neuf. Du point de vue du fil, les deux camps sont ses deux moitiés, chacune gardant l'autre à l'écran, plutôt que des ennemis.
Il y a longtemps déjà, Lippmann, puis Chomsky après lui, ont décrit comment une société fabrique le consentement, comment l'accord se produit là où devrait régner le questionnement. Ici, c'est le miroir. La machine fabrique le désaccord, la division là où aurait pu naître une cause commune, et elle accomplit le même travail silencieux. Elle occupe les gens et les tient séparés, et dépense leur énergie politique dans une querelle qui laisse chaque mur porteur exactement là où il était.
Et nous prenons place en croyant être sur scène. Nous choisissons un camp, le défendons comme si quelque chose de nous en dépendait, sentons les enjeux dans la poitrine, vraie adrénaline, vraie loyauté, vrai mépris. Le sentiment d'être dans la bataille est authentique. Il est aussi, pour la plupart d'entre nous, tout notre rôle.
Et pourtant, toutes les disputes du fil ne sont pas creuses. Pour qui attend un visa depuis trois ans, le débat sur les frontières n'a rien d'un spectacle. Pour qui coupe sa dose d'insuline en deux afin qu'elle dure le mois, le débat sur la santé mord. Pour le parent qui voit fermer l'école du quartier, rien de tout cela n'est abstrait. La cruauté de la machine ne tient pas seulement à ce qu'elle met en scène des combats qui ne tranchent rien. Elle tient à ce qu'elle range les combats qui tranchent tout dans le même défilement, dans la même typographie furieuse, si bien que, de l'intérieur, vous ne distinguez plus aisément le spectacle de ce qui va s'abattre sur votre propre corps.
C'est pourquoi la sortie habituelle sonne faux. Déconnectez-vous, dit le conseil, cultivez votre jardin, la vraie vie est celle qui est devant vous. Bon conseil pour qui peut se le permettre, c'est-à-dire surtout pour ceux que les débats n'atteindront jamais dans leur chair. S'en aller n'est pas refuser quand le résultat arrive à votre porte, que vous l'ayez regardé ou non. Et l'idée flatteuse selon laquelle le système redoute votre silence, votre indifférence, votre simple désengagement, prend les choses à l'envers. L'indifférence, c'est exactement ce qu'une machine de ce genre digère sans peine. Elle n'a pas besoin que vous y croyiez. Elle a besoin de votre attention, et elle la prendra volontiers sous la forme du dégoût.
Ainsi, ni avaler le spectacle ni quitter la salle ne suffisent. Reste une voie plus difficile et moins satisfaisante : rester sur votre siège, les yeux ouverts, et refuser de laisser le fil décider des disputes auxquelles vous vous dépensez. Trier, à la main, les querelles mises en scène pour être regardées de celles qui atteindront le corps de quelqu'un, en sachant que ce tri est la seule tâche que la machine ne souhaite pas vous voir entreprendre. Le spectacle a un rôle écrit pour le fan et un rôle pour le déserteur, pour le fidèle comme pour le dégoûté. Le seul personnage qu'il ne sait pas écrire, c'est celui qui regarde encore de près et refuse d'être distribué.