Una taza de café deja un cerco en la mesa. Ese cerco es prueba de una presencia y de una ausencia a la vez: la taza estuvo aquí, la taza ya no está, y lo que queda no es ni la cosa ni su partida, solo el hecho de que ocurrió. Casi todo lo que perdura se parece a eso: una marca dejada por algo que ya iba de salida.
Esa es, justamente, la condición para que las cosas se sostengan, no la amenaza que pesaría sobre ellas. Un árbol que nunca soltara una hoja se asfixiaría bajo su propia abundancia. Un río que se negara a correr se estancaría y moriría. Lo que llamamos estable no es más que un ritmo de cambio más lento, más pautado y más benigno, y aun así está hecho enteramente de cosas de paso.
Piense en hacer la cama sabiendo que esta noche la deshará, con sábanas que habrá que lavar. Alisar el edredón, acomodar las almohadas, es una pequeña arquitectura de cuidado construida sabiendo de antemano que se deshará. Habita en la impermanencia misma, antes que a pesar de ella.
Esto no es resignación. La resignación dice que nada dura, así que nada importa. Pero el cerco importa, la cama hecha importa, y ambos importan como disoluciones en curso, cosas que tienen sentido precisamente porque pasan.
Puede observar el mismo movimiento en cosas más pequeñas. Cuando habla, cada palabra debe ceder el paso a la siguiente; si la palabra «el» se negara a ceder el paso a «café», no habría frase ni sentido, solo una nota sostenida que no va a ninguna parte. Lo mismo ocurre con el pensamiento. Un pensamiento que no se suelta nunca se endurece en obsesión, y un pensamiento que nunca se posa no se deja sostener quieto el tiempo suficiente para servir de algo. El sentido vive en sostener y soltar a la vez, sin que ninguno de los dos sea por sí solo lo esencial.
Imposible sustraerse a todo esto. Quien ha vivido en la misma casa durante cuarenta años habita también lo transitorio, solo que lo organiza más despacio: las células se renuevan, las habitaciones envejecen, el amor en la casa no deja de cambiar de forma. Puede hacer como si no ocurriera, o trabajar con ello, y trabajar con ello es, cuando se compromete con algo, un lugar, una persona, una práctica, decir solamente, en el fondo, que estará aquí mientras esté aquí. Y esa es la única manera de estar aquí que hay.
Ese definitivo no del todo es reconocer que los dos extremos nítidos nunca estuvieron ahí. Ni estabilidad perfecta ni disolución pura, solo formas que sostienen y sueltan en un mismo gesto, demasiado trenzadas entre sí para separarlas, incluso en el pensamiento. El cerco de café se borrará. La mesa terminará en un vertedero. Y, ahora mismo, ahí está el hecho del cerco. Definitivo. Y no del todo. Las dos cosas, y siempre.