El turno marca 47 y la pantalla sobre el mostrador marca 31. Nadie en la sala hace nada, y nadie puede irse, porque el número podría saltar mientras uno está en la máquina expendedora, y entonces habría que volver a empezar desde el final de la fila. Es una pausa, de algún modo, la hora entre llegar y ser atendido, sostenida por alguien a quien no se ve, en condiciones que no están escritas en ninguna parte. Por teléfono la misma hora viene con música, ocho compases que dan vueltas y vueltas, y una voz grabada que cada pocos minutos repite que su llamada es muy importante para nosotros.
La espera le dice a uno dónde está parado. En 1974, el sociólogo Barry Schwartz sostuvo que la espera se reparte siguiendo las mismas líneas que el poder: cuanto más se cree que valen las horas de alguien, menos de ellas pasa esperando a otro. Rara vez es el médico jefe quien espera en línea a su paciente. Bourdieu contaba la espera entre las formas más nítidas de sentir el poder, sobre todo esa demora que nunca termina de apagar la esperanza. Espere años unos papeles, una fecha de juicio, una vivienda social, y una vida puede acabar haciendo y deshaciendo las maletas en la misma habitación, sin llegar nunca a empezar.
La pausa que se paga se parece mucho a esta vista desde fuera: un fin de semana de silencio en una casa de campo reformada, los teléfonos guardados en una funda a la entrada, una campana para empezar y otra para terminar, horas de nada medidas al minuto. En las dos salas, otro lleva el reloj. La diferencia está en las condiciones. Allá uno sabe cuándo sonará la última campana, y puede irse cuando quiera sin perder más que lo que pagó, que es justo lo que nadie en la sala de espera puede hacer. En esas condiciones, el tiempo vacío puede dejar que un pensamiento termine de llegar y que una decisión se pose sin que nadie la empuje. La sala de espera enseña otra cosa, un poco más en cada visita: que otros disponen de sus horas.
A las cuatro la pantalla se detiene en el 44 y una voz anuncia que la oficina cierra. Del 45 en adelante, todos tienen que volver mañana, y la mayoría volverá.