Un métier à tisser fonctionne par la tension. La chaîne est tendue d'un bout à l'autre du cadre et maintenue ainsi, et c'est seulement parce qu'elle est maintenue que la trame peut passer au travers et qu'une étoffe peut commencer à prendre forme. Relâchez-la et il n'y a plus de tissage, seulement un tas de fil qui se défait dans la main. Tirez trop fort et le fil chante puis casse. Tisser, c'est l'art de garder, au toucher, la juste tension, fil après fil, aussi longtemps que l'ouvrage le demande.
Nous arrivons au métier déjà formés, par des réunions où la voix la plus forte passait pour la plus sage et des tables où avoir raison comptait plus qu'être présent. La plupart des salles où nous avons pris place fonctionnent à la poigne : un pouvoir qui s'accumule et serre jusqu'à rendre le fil cassant. Nous y apprenons à nous arc-bouter quand le conflit arrive, à afficher la certitude quand nous sommes perdus, et à chercher le contrôle à l'instant même où le lien nous est offert. Mary Parker Follett, qui écrivait il y a un siècle sur les comités et les entreprises, appelait cela le pouvoir-sur. Nous en connaissons les ratés par cœur, pour les avoir subis puis répétés à notre tour.
Alors nous cherchons l'autre forme, que Follett appelait le pouvoir-avec : un pouvoir qu'un groupe développe ensemble, pour qu'un motif puisse émerger au lieu d'être imposé. En pratique, il est fait de gestes petits et sans éclat : la pause avant de répondre à une critique, la question posée là où l'on attendait une réponse, la disponibilité à laisser l'idée venir du groupe plutôt que du devant de la salle. Chaque relâchement de la poigne est un fil déposé dans un motif qu'aucun de nous ne peut voir tout entier.
Cette recherche du pouvoir-avec a sa propre défaillance, plus difficile à voir que la domination, car elle arrive vêtue de bienveillance. Dans le cercle où l'on laisse la décision émerger, la voix la plus déliée et la plus à l'aise l'emporte sans avoir jamais besoin de s'élever. Une chaleur qui ne survit pas à un simple refus laisse le refus non dit, et une lenteur qui a cessé d'être de la patience devient une façon de ne jamais décider, jusqu'à ce que la personne qui peut rester le plus longtemps l'emporte. Il y a un demi-siècle, de l'intérieur des mouvements qui reposaient sur cette confiance, Jo Freeman lui a donné un nom : la « tyrannie de l'absence de structure ». Abattez la hiérarchie visible et une hiérarchie invisible s'installe dans la pièce vidée, pire que l'ancienne sur un seul point. Elle nie son existence, si bien qu'une contestation ne trouve rien à viser.
Dans les deux cas, le fil se perd : serré jusqu'à ce qu'il casse, ou lâché dans un enchevêtrement qui se dit liberté et qui tire encore de partout, sans qu'on puisse dire d'où. Des deux pertes, seule la première a une adresse. Le pouvoir-avec, s'il doit tenir, est lui aussi une structure, maintenue à une tension qu'on peut nommer, et donc questionner.
La pratique est plus difficile que de choisir le pôle doux plutôt que le pôle dur, et moins flatteuse. Tisser sans perdre le fil, c'est rester assez près de l'ouvrage pour sentir, dans les mains, l'instant où la tension tourne mal dans un sens ou dans l'autre : quand votre offre d'aide est devenue une façon de rester au-dessus de la personne que vous aidez, ou la bonne entente dans la pièce une pression que personne ne sait nommer et que personne n'a acceptée. Cela demande de le dire tant que c'est encore petit, sans toujours laisser à la personne sur qui cela pèse la tâche de le nommer, et de revenir à la simple question de savoir qui est porté par le motif et qui est maintenu à terre par lui. Parfois, il suffit de convenir, avant que la soirée n'avance, de la façon dont on tranchera un désaccord, pour que l'issue cesse d'appartenir à qui peut rester le plus tard. Chaque retour est une petite correction, et l'étoffe qui tient est faite surtout de corrections.