Abra cualquier feed y la pelea ya está en marcha. Dos bandos se enfrentan en su pantalla, cada uno seguro de sí, cada uno horrorizado, la cronología latiendo con una indignación nueva a cada segundo. Alguien está equivocado y alguien debe responder por ello. Esto es la democracia respirando, nos decimos, el debate que una sociedad libre ha de tener consigo misma, en voz alta, a todo volumen.
Uno se queda, y la puesta en escena se transparenta. Los mismos rostros vuelven a las mismas posiciones hasta que el desacuerdo parece tener contornos que no se mueven nunca, y bajo la furia hay una extraña cortesía: cada bando necesita que el otro siga apareciendo. Parece escrito de antemano, y el reflejo es preguntar quién lo escribió, quién financia la producción, a qué intereses sirve el espectáculo. Busque al autor y encontrará manos en cada parte y ninguna mano en el todo.
Lo que lo hace funcionar es más simple y más difícil de combatir. Un feed retiene todo lo que retiene la mirada, y pocas cosas retienen la mirada como una pelea en la que uno ya tiene bando. El todo puede funcionar con una presión tan simple como esta, ajustada y reajustada en oficinas y aplicada por máquinas varias veces por segundo: quedarse con lo que mantiene a la gente mirando. Y lo que la mantiene mirando suele ser la oposición, repetida, intensificada, vestida cada mañana con un agravio nuevo. Para el feed, los dos bandos son menos enemigos que sus dos mitades, cada una manteniendo a la otra en la pantalla.
Hace un siglo, Lippmann nombró la fabricación del consentimiento; Herman y Chomsky, mucho después, propusieron un modelo de cómo se hacía, y ese modelo ya dejaba lugar para un desacuerdo ruidoso dentro de límites aceptados. Creo que el feed conserva los límites y cambia la manera de sostenerlos: certeza dentro de cada bando, oposición entre los bandos. Los dos bandos terminan compartiendo menos un acuerdo que un hábito, el de tomar la pelea misma por la forma de la política. Ese hábito mantiene a la gente ocupada y separada, y puede gastar su energía política en una riña que deja en pie los muros de carga.
Y tomamos asiento creyendo estar en el escenario. Elegimos un bando y lo defendemos, sentimos lo que está en juego en el pecho, la adrenalina, la lealtad, el desprecio. La sensación de estar en la pelea puede ser todo nuestro papel.
Algunas peleas del feed tienen un cuerpo al final. La discusión sobre las fronteras alcanza a quien lleva tres años esperando una visa, y la de la escuela del barrio, al padre o la madre que la ve cerrar. La crueldad de la máquina va más allá de montar peleas que no zanjan nada: archiva las peleas que lo deciden todo en el mismo flujo furioso, hasta que el feed les da el mismo rostro al espectáculo y al golpe a punto de caer sobre su cuerpo.
Por eso el consejo de siempre suena falso en cuanto pretende ser más que descanso. Desconéctese, dice, cultive su jardín, la vida real es la que tiene delante. Como cuidado de un cuerpo, a menudo acierta, y a veces el jardín es exactamente donde vive la política. Como política, halaga a aquellos a quienes el desenlace pasará de largo: pueden desconectarse y ya está, mientras los demás se desconectan y esperan, porque el desenlace llega a la puerta, se haya mirado o no. Desconectarse no resuelve, por sí solo, lo que ocurre en la puerta, y para el feed su ausencia es un error de redondeo; su asco, mientras se quedaba, seguía siendo asistencia.
Tragarse el espectáculo no basta, y abandonar la sala o ver el truco no bastan por sí solos: el espectáculo también tiene un papel para el crítico, y llena las butacas de gente que sabe exactamente cómo se hace. El resto se hace a mano: negarse a dejar que el feed decida en qué peleas se gasta uno, y preguntar de cada una dónde va a caer, quién puede todavía moverla y qué está reemplazando el mirar.
Y luego hay que llevar las peleas que van a caer a los cuartos donde lo que alcanza un cuerpo puede ser alcanzado de vuelta: la reunión, el sindicato, la fila ante una puerta y, a veces, el hilo del mismo feed que lleva a la gente hasta allí. La mayoría de las salidas de este teatro resultan ser otras entradas; las que se sostienen son las que se llevan la pelea consigo.