Dans les terrains vagues de Rosario, des gens font pousser de quoi nourrir leurs voisins, avec des graines et un savoir venus en ville comme beaucoup de ceux qui cultivent, portés depuis les campagnes et par-delà les frontières. Certains de ces jardins sont plus vieux que la débâcle. Quand l'économie argentine s'est effondrée, les autres sont venus vite, parce que cultiver une parcelle était devenu une façon de manger, et la ville a prêté des terrains et des outils à un travail déjà en cours. Le sol de ces terrains est meilleur qu'il ne l'était, et l'on mange ce qui a été cueilli le matin même à une rue de là. Tout cela mérite d'être vu, et une grande part repose sur l'épuisement et des heures non rémunérées, sur une invention qui ne se répand qu'une fois toutes les autres options disparues.
Les scènes de conférence et les palmarès ont un nom pour cela. C'est là que pousse l'avenir, disent-ils, au-delà des laboratoires d'innovation et des parcs de recherche, partout où des gens fabriquent ce dont ils ont besoin avec ce qu'ils ont sous la main. Les gens de ces terrains traversent la perte de l'économie censée les nourrir, et le slogan leur rend leur survie rebaptisée génie, comme s'ils avaient choisi de bâtir une économie plus douce.
Les marges sont des choses fabriquées, le produit des fermetures, des conditions de la dette et des décisions politiques qui envoient l'argent ailleurs. Un lieu devient un laboratoire d'improvisation quand on lui retire les salaires et les services dont il vivait. Vous improvisez quand vous ne pouvez pas compter sur les services publics, et vous bâtissez le vôtre une fois que le marché vous a fermé la porte. Et à ce travail s'en ajoute un autre : prouver sans fin que ce que vous avez bâti devrait compter.
Puis l'une de ces choses marche, et les bailleurs de fonds arrivent, avec des formulaires à remplir et l'exigence de passer à l'échelle. Les cercles d'épargne de femmes sont anciens et présents partout, de petites mises en commun d'argent et des décisions partagées, des gens prêtant à des gens qu'ils connaissaient. La microfinance commerciale, vendue comme émancipation des femmes, en a repris la forme de groupe, et dès 2010 plus d'un tiers des foyers de l'Andhra Pradesh avaient contracté l'un de ses prêts, beaucoup auprès de plusieurs prêteurs en même temps. Les groupes se réunissaient toujours dans les villages, et cet été-là le plus grand prêteur est entré en Bourse.
Quand une initiative échappe au passage à l'échelle, on l'étudie. Les universités arrivent pour faire de la communauté un objet de recherche ; les consultants emballent les méthodes ; un responsable politique la cite depuis une scène comme modèle de résilience. Un essai peut le faire aussi, soulevant un jardin hors de sa ville pour lui faire porter une leçon que ses jardiniers n'ont pas choisie. Pendant ce temps, les gens qui font le travail restent à court d'argent, et on leur demande de raconter leur survie comme une source d'inspiration, alors qu'elle a commencé comme une réponse à l'abandon. Être changé en exemple porteur d'espoir pour quelqu'un d'autre est aussi une extraction. Les visiteurs choisissent la question et gardent les notes, et ceux qui cultivent ne verront peut-être jamais ce qui en sort. L'histoire circule bien plus que l'argent.
Aussi le slogan prend-il les choses à l'envers. Bien des carrés cultivés sur ces terrains tiennent la place de quelque chose qui est parti d'abord : un salaire, un dispensaire, un bus qui a cessé de passer, une banque qui refusait de prêter. Ce qui pousse dans les lieux abandonnés mesure l'ampleur de l'abandon. Ceux qui cultivent ont aussi fait leurs propres choix : au bout d'un an dans le premier jardin communautaire de Rosario, ils ont demandé qu'on le divise en parcelles, ce qui a permis à chacun de faire tenir le jardinage entre les petits boulots qui se présentaient.
Il y a énormément à apprendre de ces jardins, et les gens qui les entretiennent ont droit à plus que de l'attention. Mais la preuve que nous l'avons vraiment appris tient moins à ce que la méthode voyage, étudiée, passée à l'échelle, citée, qu'à ce que l'argent et l'autorité voyagent avec elle, et à notre volonté de mettre fin aux conditions qui ont fait de l'invention une affaire de survie. L'avenir a besoin de cette inventivité, et de moins de raisons de la dépenser à survivre.