Dans les terrains vagues de Rosario, des gens font pousser de quoi nourrir leurs voisins, avec des graines et un savoir venus en ville comme beaucoup de ceux qui cultivent, portés depuis les campagnes et par-delà les frontières. Certains de ces jardins sont plus vieux que la débâcle. Quand l'économie argentine s'est effondrée, les autres sont venus vite, parce que cultiver une parcelle était devenu une façon de manger, et la ville a prêté des terrains et des outils à un travail déjà en cours. Entre les ruines d'une économie, quelque chose qui ressemble à une autre prend racine : un sol soigné jusqu'à retrouver la santé, de la nourriture cultivée près de chez soi, un savoir transmis de main en main. Tout cela est réel. Tout cela mérite d'être vu. Et une grande part est bâtie sur l'épuisement, sur du travail sous-payé, sur le genre d'invention qui ne se répand que lorsque toutes les autres options ont été retirées.
C'est là, disent les scènes de conférence et les palmarès, que pousse l'avenir. Au-delà des laboratoires d'innovation et des centres de recherche, dans les lieux négligés où des gens ordinaires fabriquent ce dont ils ont besoin. C'est une chose aisée à dire, et elle devrait nous mettre mal à l'aise. Elle change un retrait en merveille. Les gens de ces terrains survivent à la perte de l'économie censée les nourrir ; leur survie leur revient rebaptisée génie, comme s'ils inventaient par choix une économie plus douce.
Les marges sont des choses fabriquées, le produit des fermetures, des conditions de la dette et des décisions politiques discrètes qui envoient l'argent ailleurs. Un lieu devient un laboratoire d'improvisation parce que les institutions s'en sont retirées, non parce que ses habitants auraient préféré partir de rien. Quand on ne peut pas compter sur les services publics, on improvise. Quand le marché vous ferme la porte, vous bâtissez le vôtre. Et puis, par-dessus ce que vous bâtissez, vous portez le second emploi qui consiste à prouver sans fin que ce que vous avez bâti devrait compter.
Regardez ce qui arrive quand l'une de ces choses marche. Les institutions qui étaient parties reviennent, désormais avec des financements, avec des formulaires à remplir, avec l'exigence de passer à l'échelle. Les cercles d'épargne de femmes sont anciens et présents partout, de petites mises en commun d'argent et des décisions partagées, des gens prêtant à des gens qu'ils connaissaient. La microfinance commerciale a vu que cela marchait et s'est emparée de la mécanique, et là où le passage à l'échelle a couru le plus vite, c'est devenu une machine de plus à fabriquer de la dette, gardant le langage de l'émancipation tout en renversant tout ce que ce langage décrivait. L'invention est récoltée. Le vocabulaire est gardé. Le pouvoir va dans l'autre sens.
Même là où cela ne devient pas autre chose en passant à l'échelle, cela est étudié. Les universités arrivent pour faire de la communauté un objet de recherche ; les consultants emballent les méthodes ; un responsable politique la cite depuis une scène comme modèle de résilience. Un essai peut le faire aussi, soulevant un jardin hors de sa ville pour lui faire porter une leçon que ses jardiniers n'ont pas choisie. Pendant ce temps, les gens qui font le travail réel restent sous-dotés et scrutés à l'excès, sommés d'habiller leur survie en source d'inspiration quand elle a commencé comme une réponse à l'abandon. Être changé en exemple porteur d'espoir pour quelqu'un d'autre est une forme d'extraction à part entière : ceux qui cultivent ne posent pas la question, ne tiennent pas les comptes, n'ont pas part à ce qui suit. Cela leur prend l'autorité de dire ce que le travail voulait dire, et la dépense ailleurs. L'histoire voyage. Les moyens, non.
Aussi le slogan prend-il les choses à l'envers. Que les gens que le système a jetés de côté doivent encore et toujours élaborer de nouvelles façons de vivre mesure tout ce qu'on leur a pris ; ce n'est pas un hommage à admirer, à copier et à exhiber sur une table ronde. Leur brio est réel. Les conditions qui l'ont dépensé sont le réquisitoire. Ce qui pousse dans les lieux abandonnés mesure l'ampleur de l'abandon, rendue visible par ce que les gens ont dû y faire pousser pour rester en vie. Ce n'est pas la bonne nouvelle.
Rien de tout cela ne veut dire qu'il n'y a rien à apprendre là-bas. Il y a énormément à apprendre, entretenu par des mains qui méritent bien plus d'attention qu'on ne leur en donne. Mais la preuve que nous l'avons vraiment appris tient moins à ce que la méthode voyage, étudiée, passée à l'échelle, citée, qu'à ce que l'argent et l'autorité voyagent avec elle, et à notre volonté de mettre fin aux conditions qui ont fait de l'invention une affaire de survie, pour que l'ingéniosité de la prochaine génération puisse se dépenser à ce qu'elle choisit. L'avenir a besoin de ce brio, et de moins de raisons de le dépenser à survivre.