En los terrenos baldíos de Rosario, la gente cultiva comida para sus vecinos, con semillas y saberes que llegaron a la ciudad como llegaron muchos de los que cultivan, traídos desde el campo y a través de las fronteras. Algunos de los huertos son más viejos que el derrumbe. Cuando la economía argentina se vino abajo, los demás llegaron rápido, porque cuidar un cantero se había vuelto una manera de comer, y el municipio prestó terrenos y herramientas a un trabajo que ya estaba en marcha. En medio de las ruinas de una economía, algo parecido a otra echa raíces: suelo cuidado hasta devolverle la salud, comida cultivada cerca de casa, saber transmitido de mano en mano. Todo eso es real. Todo eso merece ser visto. Y buena parte está construida sobre el agotamiento, sobre trabajo mal pagado, sobre la clase de invención que solo se extiende cuando se han retirado todas las demás opciones.
Es aquí, dicen los escenarios de las conferencias y las menciones de los premios, donde crece el futuro. Más allá de los laboratorios de innovación y los centros de investigación, en los lugares pasados por alto donde la gente común fabrica lo que necesita. Es una frase cómoda, y debería incomodarnos. Convierte una retirada en una maravilla. Quienes cultivan esos terrenos sobreviven a la pérdida de la economía que debía alimentarlos; su supervivencia se les devuelve rebautizada como genio, como si estuvieran abriendo por elección una economía más amable.
Los márgenes son cosas fabricadas, obra de los cierres, de las condiciones de la deuda y de las calladas decisiones políticas que mandan el dinero a otra parte. Un lugar se vuelve un laboratorio de improvisación porque las instituciones se marcharon de él, no porque su gente prefiriera empezar desde nada. Cuando no se puede contar con los servicios públicos, se improvisa. Cuando el mercado cierra la puerta, se construye uno propio. Y luego, encima de haberlo construido, uno carga con el segundo trabajo de probar sin fin que lo que construyó debería contar.
Mire lo que ocurre cuando una de estas cosas funciona. Las instituciones que se fueron vuelven, ahora con financiamiento, con formularios para llenar, con la exigencia de llevarlo a escala. Los círculos de ahorro de mujeres son viejos y están en todas partes, pequeños fondos comunes y decisiones compartidas, gente que prestaba a gente que conocía. Las microfinanzas comerciales vieron que funcionaban y se hicieron con la maquinaria, y donde el paso a escala corrió más rápido se volvieron una máquina más de fabricar deuda, conservando el lenguaje del empoderamiento mientras invertían todo lo que ese lenguaje describía. La invención se cosecha. El vocabulario se conserva. El poder corre en sentido contrario.
Incluso cuando no se la lleva a escala hasta convertirla en otra cosa, se la estudia. Las universidades llegan para hacer de la comunidad un objeto de investigación; los consultores empaquetan los métodos; alguien con poder de decisión la señala desde un escenario como modelo de resiliencia. Un ensayo también puede hacerlo, levantando un huerto de su ciudad para hacerle cargar con una lección que quienes lo cultivan no eligieron. Mientras tanto, la gente que hace el trabajo real sigue sin recursos suficientes y examinada en exceso; se le pide que vista su supervivencia de inspiración cuando empezó como una respuesta al abandono. Ser convertido en el ejemplo esperanzador de otro es una forma de extracción en sí misma: quienes cultivan no ponen la pregunta, no llevan las cuentas, no tienen parte en lo que sigue. Les toma la autoridad de decir qué significó el trabajo y la gasta en otra parte. La historia viaja. Los recursos, no.
Así que el lema entiende las cosas al revés. Que la gente que el sistema desechó tenga que seguir inventando nuevas maneras de vivir mide todo lo que se le ha quitado; no es un homenaje para admirar, copiar y exhibir en una mesa redonda. Su brillo es real. Las condiciones que lo gastaron son la acusación. Lo que crece en los lugares abandonados mide el tamaño del abandono, vuelto visible en lo que la gente ha tenido que cultivar allí para seguir con vida. No es la buena noticia.
Nada de esto significa que no haya nada que aprender allí. Hay muchísimo que aprender, cuidado por manos que merecen mucha más atención de la que se les da. Pero la prueba de si lo hemos aprendido de verdad está menos en que el método viaje, estudiado, llevado a escala, citado, que en que el dinero y la autoridad viajen con él, y en que estemos dispuestos a acabar con las condiciones que hicieron de la invención una cuestión de seguir con vida, para que el ingenio de la próxima generación pueda gastarse en lo que elija. El futuro necesita ese brillo, y menos razones para gastarlo en sobrevivir.