Una taza de café deja un cerco en la mesa: la taza estuvo aquí, la taza ya no está, y el cerco es el simple hecho de que ocurrió. A menudo, lo que perdura se parece a eso: una marca dejada por algo que ya iba de salida.
Lo que llamamos estable no es más que un ritmo de cambio más lento, más pautado y más benigno, y aun así está hecho enteramente de cosas de paso. Quien ha vivido en la misma casa durante cuarenta años habita también lo transitorio, solo que más despacio: la pintura se descascara, el calentador se cambia dos veces, la alfombra del pasillo guarda las huellas de un piano que se vendió hace años, y el amor en la casa no deja de cambiar de forma.
Hacer una cama que deshará esta noche, con sábanas que habrá que lavar antes de que termine la semana, es un pequeño trabajo de cuidado construido a sabiendas de que se deshará. Alisa igual el edredón, acomoda las almohadas, y la habitación queda mejor durante las pocas horas que dura.
Una frase funciona en los mismos términos. Cada palabra tiene que ceder el paso a la siguiente para que haya frase; una palabra que se negara a ceder sería una nota sostenida que no va a ninguna parte. Con el pensamiento ocurre algo parecido: el que no se suelta nunca se endurece en obsesión, y el que nunca se posa no se deja sostener quieto el tiempo suficiente para servir de algo. El sentido vive en sostener y soltar juntos.
La resignación oye todo esto y concluye que nada importa. El cerco, la cama hecha y las huellas en la alfombra dicen lo contrario; importan mientras duran, y a veces mucho después. Comprometerse con un lugar o una persona es prometer cuidarlos mientras todo cambia, uno mismo incluido.