La pluie tombe d'abord, ancienne, indifférente.
Puis un autre ciel s'ouvre,
et des lettres se mettent à tomber
comme des graines de bibliothèques en flammes,
des spores des forêts du langage.
Elles descendent lentement, et ne cessent de descendre,
attirées par plus d'une gravité.
Ici, le temps tourne en cycles :
à l'aube, l'écriture qui tombe s'éclaire,
et dans l'obscurité les lettres luisent.
Il suffit d'un toucher pour retenir l'instant,
arrêter la chute en plein vol,
saisir un sens avant qu'il ne se dissolve.
Ces glyphes viennent de onze alphabets,
des écritures qui ont servi à des lettres d'amour
et à des ordres d'exil.
Comme la pluie, les lettres nourrissent la terre où elles tombent
et en noient une part.
Certaines touchent terre, d'autres se dissolvent,
sans cérémonie ni pour les unes ni pour les autres.