Regardez le matin avant qu'il ne soit tout à fait vôtre. Le café a été cultivé par des mains que vous ne serrerez jamais, cueilli dans un pays que vous ne visiterez peut-être jamais, puis convoyé par-delà un océan par un équipage parti de chez lui depuis des mois. L'eau vient d'une nappe qu'alimente la pluie tombée sur des collines lointaines. La lumière que vous avez allumée est arrivée par un fil qui remonte jusqu'à des turbines, des centrales et les résultats trimestriels de gens qui n'apprendront jamais votre nom. Ce matin, quelques centaines d'inconnus l'ont fait, et la plupart ne sont pas là pour être remerciés.
Les mains qui ont cultivé le café sont peut-être celles d'un enfant. La nappe se vide plus vite que la pluie ne la remplit, et la lumière, encore produite en grande partie en brûlant des combustibles, vous est vendue avec profit. Le tort arrive par les mêmes fils que le matin.
Vous êtes moins un individu qu'on ne vous l'a appris. Les microbes de votre intestin digèrent ce que votre propre corps ne sait pas digérer, et sont à peu près aussi nombreux que les cellules que vous prenez pour vous-même. Vous êtes plus proche d'un écosystème que d'une unité, une assemblée permanente d'autres vies dont aucune n'est membre à vie.
Cela va bien au-delà de l'humain. Sous une forêt de pins, la plupart des fines extrémités de racine sont gainées de champignon, et l'arbre paie en sucre l'eau et les minéraux que ses racines ne sauraient atteindre seules. Les termes de l'échange peuvent changer jusqu'à ce que le champignon prenne plus qu'il n'apporte. En apprenant le potawatomi, Robin Wall Kimmerer y a trouvé ce qu'elle appelle une grammaire de l'animé, une façon de parler qui traite le monde vivant comme quelqu'un plutôt que comme quelque chose. Le piège, c'est que ce même monde, dont on parle comme de quelqu'un, est compté, chiffré et négocié comme quelque chose, souvent par ceux-là mêmes qui parlent le plus couramment la langue du soin.
On nous dresse à ne rien voir de tout cela, parce que ne pas le voir rapporte. Un système qui tourne grâce au soin non rémunéré a tout intérêt à garder ce soin invisible : la cuisine, la garde des enfants, les nouvelles que l'on prend, le soutien silencieux de tous ceux qui passent ensuite la porte pour rivaliser comme s'ils s'étaient faits seuls. Quand les systèmes officiels lâchent, comme ils l'ont fait lorsque les services hospitaliers ont débordé, c'est cette trame non rémunérée qui rattrape les gens, qu'on remercie, puis qu'on renvoie à l'invisibilité. L'individu qui se fait seul est le visage que prennent les comptes quand on en retire le soin.
Une même relation peut porter du soin à un bout et faire peser un coût à l'autre. Une femme qui veille sur les parents d'une autre famille a peut-être laissé ses propres enfants à leur grand-mère, de l'autre côté d'un océan ; la sociologue Arlie Hochschild a appelé cela une chaîne mondiale du soin. L'air plus pur d'une ville peut commencer comme un déchet ailleurs : en 2008, une usine du Henan qui fabriquait du polysilicium pour des panneaux solaires vendus dans le monde entier déversait, selon une enquête de presse, ses déchets près d'un village, et les champs de maïs y sont morts. Vous êtes porté par le travail de gens que vous ne rencontrerez jamais, et une part du vôtre retombe peut-être en coût sur d'autres, le plus souvent sans que vous sachiez qui, ni comment.
Vivre dans la trame où nous sommes déjà veut dire devoir des remerciements et des comptes à la même foule d'inconnus, et laisser votre confort et ses coûts former un seul fait plutôt que deux.