Sarah reçoit un message à trois heures de l'après-midi. Le dos de sa voisine a de nouveau lâché. Elle est au milieu d'un travail à rendre, mais elle s'arrête, prend les courses, grimpe les trois étages. Plus tard, elle se rend compte que c'est la cinquième fois ce mois-ci. Plus tard encore, elle se demande si cela lui pèse.
Elle n'appellerait pas cela de la vertu, un mot qui rendrait la chose plus propre qu'elle n'est. Nous prenons soin les uns des autres parce que nous avons besoin les uns des autres, et ce besoin est mêlé : les mains qui montent les courses ferment aussi des portes, et la voix qui appelle pour prendre des nouvelles reste au téléphone pour cancaner.
On peut le voir circuler dans une rue. La femme qui arrose les plantes à la fenêtre de l'appartement vide d'à côté en profite pour jeter un coup d'œil partout. Les adolescents dont tout le monde se plaint montent les courses du plus grand râleur de l'immeuble puis, en repartant, sortent de leurs poches des graines qu'ils éparpillent pour les oiseaux. L'homme qui ne parle à personne dépose ses poubelles sans un bruit, pour ne pas réveiller le bébé du dessus, et la femme qui régente tout laisse de petits mots cinglants au sujet du bruit et nourrit les chats errants que personne n'avoue posséder.
Le plus souvent, cela porte d'autres noms. Le club de lecture est aussi une façon de s'assurer que tout le monde est encore en vie, et la réunion de voisins un endroit où avoir sa place, un mardi ; la longue dispute au sujet du stationnement parle aussi d'être vu par les gens d'à côté. Nous organisons des ventes de gâteaux et fondons des syndicats de locataires par principe, et parce que nous ne pouvons pas nous en sortir seuls et préférerions ne pas le dire. Le travail se répartit bien plus inégalement que le besoin. Certaines personnes deviennent la réponse de la rue si progressivement que personne ne se souvient d'avoir demandé leur accord.
Depuis onze ans, un déjeuner a lieu chaque jeudi dans la salle paroissiale : une soupe, une tombola, quelqu'un pour raccompagner en voiture ceux qui ne peuvent plus monter la côte. Puis la salle est vendue pour faire des appartements, et soudain chacun prend position. Mais qui prenait soin de qui ? Les bénévoles qui cuisinent, les convives qui reviennent les uns pour les autres, la paroisse et son toit à refaire, le promoteur avec les logements dont la rue a aussi besoin, la mairie qui doit statuer sur le permis de construire. Tout le monde sait nommer un besoin, et quelques-uns seulement décident lequel survivra.
Refuser de tenir les comptes peut être la manière dont la même personne finit par payer à chaque fois. Le parent qui donne tout est peut-être en train d'attacher une laisse. Et la personne qui est toujours là devient, avec les années, une infrastructure, louée par tous et relayée par personne. Appeler tout cela une écologie peut être une façon de décider de ne pas le réparer.
Et Sarah monte tout de même les escaliers, les sacs lui sciant les doigts, en passant le palier où l'ampoule a grillé il y a des mois. Cette fois. Le besoin ne décide pas qui lui répond, ni combien de fois. La cinquième fois compte. Un refus compterait aussi.