Sarah reçoit un message à trois heures de l'après-midi. Le dos de sa voisine a de nouveau lâché. Elle est au milieu d'un travail à rendre, mais elle s'arrête, prend les courses, grimpe les trois étages. Plus tard, elle se rend compte que c'est la cinquième fois ce mois-ci. Plus tard encore, elle se demande si cela lui pèse.
Elle n'appellerait pas cela de la vertu. La vertu en dirait trop peu. Nous prenons soin les uns des autres parce que nous avons besoin les uns des autres, et ce besoin n'a rien d'une chose propre. Les mêmes mains qui montent les courses ferment aussi des portes. La même voix qui appelle pour prendre des nouvelles reste au téléphone pour cancaner. Le soin et le mal courent le long du même fil.
On peut le voir circuler dans une rue. La femme qui arrose non seulement ses propres plantes, mais aussi celles qui garnissent la fenêtre de l'appartement vide d'à côté. Les adolescents dont tout le monde se plaint, qui lui montent ses courses puis, en repartant, sèment des graines pour les oiseaux qu'ils avaient dans les poches. L'homme qui ne parle à personne et qui dépose pourtant ses poubelles sans un bruit, pour ne pas réveiller le bébé du dessus. La femme qui régente tout, qui laisse de petits mots cinglants au sujet du bruit et nourrit les chats errants que personne n'avoue posséder. Aucun d'eux n'est pur, et pourtant tous prennent soin.
Le plus souvent, cela avance masqué. Le club de lecture est aussi une façon de s'assurer que tout le monde est encore en vie. La réunion de voisins est aussi un endroit où avoir sa place, un mardi. La longue dispute au sujet du stationnement parle aussi d'être vu par les gens d'à côté. Nous organisons des ventes de gâteaux, fondons des syndicats de locataires et entretenons des jardins partagés, par principe, et parce que nous ne pouvons pas nous en sortir seuls et préférerions ne pas le dire. Le besoin a beau être partagé, le travail ne l'est pas. Certaines personnes deviennent la réponse de la rue si progressivement que personne ne se souvient d'avoir demandé leur accord.
Sur un terrain vague, un jardin lève lentement, une graine après l'autre. Des enfants apprennent les noms des tomates en trois langues ; un voisin plus âgé leur montre comment la terre demande à être travaillée ; quelqu'un peint le mur derrière les haricots. Puis l'avis de démolition arrive et soudain chacun prend position. Mais qui prenait soin de qui ? Ceux qui bêchaient les parcelles, ceux qui partageaient la récolte, le promoteur avec les logements dont la rue a aussi besoin, la mairie qui administre le terrain. Tout le monde sait nommer un besoin. Tout le monde ne peut pas décider lequel survivra. Même les arrangements conçus pour être justes penchent à mesure qu'ils tournent. Une banque de temps promet qu'une heure vaut une heure, jusqu'à ce que l'heure de l'avocat soit prise en une minute et que l'heure passée auprès de quelqu'un en plein sevrage ne trouve pas preneur. Nous posons un sol plat sur une pente, et la pente ne cesse de transparaître.
Ce qu'il serait confortable de dire, c'est que rien de tout cela n'est un échec, que le soin est simplement enchevêtré comme l'est une forêt, et que le désordre est précisément tout l'intérêt. Il y a là une part de vrai, et cela nous dédouane trop vite. Le désordre n'est pas toujours fertile. Parfois, ce sont les comptes qui gagnent. Parfois, refuser de compter laisse la même personne continuer de payer. Parfois, l'accueil ne s'ouvre jamais tout à fait au nouvel arrivant. Parfois, le parent qui donne tout est en train d'attacher une laisse, et parfois la personne qui est toujours là devient une infrastructure, louée par tous et relayée par personne. Le soin reproduit cela même qu'il entendait fuir, et appeler l'enchevêtrement une écologie peut être une façon de décider de ne pas le réparer.
Et Sarah monte tout de même les escaliers. Cette fois. Parce qu'aucune vie ne s'affranchit du besoin, non parce qu'elle est bonne ni parce que la chose en ressort propre. Le besoin ne décide pas qui lui répond, ni combien de fois. Est-ce que cela lui pèse ? C'est la question qui ne se referme pas. La cinquième fois compte. Un refus compterait aussi. Voilà la réponse honnête à la question de savoir comment, vraiment, nous prenons soin. Ni parfaitement ni purement. Nous le faisons quand même, que cela nous pèse ou non, et souvent les deux à la fois. Et presque rien ne dure longtemps seul.