Sarah reçoit un message à trois heures de l'après-midi. Le dos de sa voisine a de nouveau lâché. Elle est au milieu d'un travail à rendre, mais elle s'arrête, prend les courses, grimpe les trois étages. Plus tard, elle se rend compte que c'est la cinquième fois ce mois-ci. Plus tard encore, elle se demande si cela lui pèse.
Elle n'appellerait pas cela de la vertu, et elle aurait raison. Nous ne prenons pas soin les uns des autres parce que nous sommes bons. Nous le faisons parce que nous avons besoin les uns des autres, et ce besoin n'a rien d'une chose propre. Les mêmes mains qui montent les courses ferment aussi des portes. La même voix qui appelle pour prendre des nouvelles reste au téléphone pour cancaner. Le soin et son contraire courent le long du même fil, et la plupart d'entre nous seraient incapables de les démêler, même en essayant.
On peut le voir circuler dans une rue. La femme qui arrose non seulement ses propres plantes, mais aussi celles qui garnissent la fenêtre de l'appartement vide d'à côté. Les adolescents dont tout le monde se plaint, qui lui montent ses courses puis, en repartant, sèment des graines pour les oiseaux qu'ils avaient dans les poches. L'homme qui ne parle à personne et qui dépose pourtant ses poubelles sans un bruit, pour ne pas réveiller le bébé du dessus. La femme qui régente tout, qui laisse de petits mots cinglants au sujet du bruit et nourrit les chats errants que personne n'avoue posséder. Aucun d'eux ne fait une chose pure. Tous, pourtant, prennent soin.
Le plus souvent, cela avance masqué. Le club de lecture qui est en réalité une façon de s'assurer que tout le monde est encore en vie. La réunion de voisins qui est en réalité un endroit où avoir sa place, un mardi. La longue dispute au sujet du stationnement qui, en réalité, ne parle que d'être vu par les gens d'à côté. Nous organisons des ventes de gâteaux, des syndicats de locataires et des jardins partagés en nous disant que c'est par principe, alors qu'au fond il y a ce fait tout simple : nous ne pouvons pas nous en sortir seuls et nous préférerions ne pas le dire.
Sur un terrain vague, un jardin lève lentement, une graine après l'autre. Des enfants apprennent les noms des tomates en trois langues ; un voisin plus âgé leur montre comment la terre demande à être travaillée ; quelqu'un peint le mur derrière les haricots. Puis l'avis de démolition arrive et soudain chacun prend position. Mais qui prenait soin de qui ? Ceux qui bêchaient les parcelles, ceux qui partageaient la récolte, le promoteur avec les logements dont la rue a aussi besoin, la mairie qui administre le terrain. Même les arrangements conçus pour être justes penchent à mesure qu'ils tournent. Une banque de temps promet qu'une heure vaut une heure, jusqu'à ce que l'heure de l'avocat soit prise en une minute et que l'heure passée auprès de quelqu'un en plein sevrage ne trouve pas preneur. Nous posons un sol plat sur une pente, et la pente ne cesse de transparaître.
Ce qu'il serait confortable de dire ensuite, c'est que rien de tout cela n'est un échec, que le soin est simplement enchevêtré comme l'est une forêt, et que le désordre est précisément tout l'intérêt. Il y a là une part de vrai, et cela nous dédouane trop vite. Le désordre n'est pas toujours fertile. Parfois, ce sont les comptes qui gagnent. Parfois, l'accueil ne s'ouvre jamais tout à fait au nouvel arrivant. Parfois, le parent qui donne tout est en train d'attacher une laisse, et le mouvement qui parle de solidarité reconstruit l'ancienne hiérarchie sous des habits plus doux. Le soin reproduit cela même qu'il entendait fuir, et appeler cela écologie peut être une façon de décider de ne pas le réparer.
Et Sarah monte tout de même les escaliers. Parce que le besoin court dans les deux sens, et qu'aucune vie ne s'en affranchit, non parce qu'elle est bonne ni parce que la chose en ressort propre. Est-ce que cela lui pèse ? C'est la question qui ne se referme pas. Voilà la réponse honnête à la question de savoir comment, vraiment, nous prenons soin. Ni parfaitement ni purement. Nous le faisons quand même, que cela nous pèse ou non, et souvent les deux à la fois, parce que l'autre choix, c'est d'être seul, et presque rien ne dure longtemps seul.