Ha llegado a algún lugar que no es ningún lugar. Unas pocas pantallas de palabras, alcanzadas por el mismo clic inquieto que lo lleva a todas partes, y llamadas, con esperanza, un lugar. Hay algo extraño en la palabra llegar aplicada a esto. Usted no ha viajado. Sigue donde está su cuerpo, en una habitación, en un tren, las mismas pestañas abiertas detrás de esta y el mismo ruido esperando su turno. Y sin embargo un umbral es algo real incluso aquí, y cruzarlo es sobre todo cuestión de dónde deja usted que se pose su atención.
Este lugar se construyó sobre un pacto distinto del de casi todo lo que usted alcanza por esta vía. No quiere capturarlo, ni medirlo, ni retenerlo unos segundos más allá del momento en que pensaba marcharse. Preferiría que llegara despacio, que se fuera cuando hubiera terminado y que se llevara algo consigo. Así que no le pedirá que respire deliberadamente ni que fije una intención en la puerta. Solo nota que la gente tiende a llegar a las pantallas ya medio agotada, en tensión hacia la siguiente exigencia, y preferiría, si usted quiere, no ser una exigencia más.
Llegar plenamente no es algo que nadie pueda hacer por encargo, y un lugar que lo exigiera estaría mintiendo sobre cómo funciona de verdad la atención. Algunos días leerá aquí bien despierto. Otros días leerá por encima, con media cabeza en otra parte, y volverá a dispersarse; también eso es una forma de visita, sin fracaso alguno. La invitación es más pequeña y más extraña que la presencia. Es solo notar, una vez, qué traía al entrar, y dejar que ese notar baste.
Y la llegada no se queda quieta. Usted se asentará en algo, se deslizará fuera de ello y encontrará el camino de vuelta, como se mueve siempre la atención, de modo que el umbral resulta ser, antes que una puerta que se cruza una vez, un lugar que uno no deja de volver a cruzar mientras se queda. No le impone nada de esto. Solo deja la puerta donde usted pueda encontrarla.
Cómo cruza usted el umbral
moldea lo que podrá
encontrar del otro lado.