Sube. Se carga.
Cae. A cántaros.
El banco lleno. Seco.
El caudal. El resto.
Retenido.
Se tensa. Se cierra. Se abre.
El cielo se cubre.
El temporal cerca. Temporal.
El pasado. El futuro.
El tiempo. Seco.
Llueve, por fin, sobre mojado.
Se lo lleva todo, la sobra, el sorbo, la sed.
En lo que dura una gota, vuelve.
Crece.
Lo estéril, lo yermo, la cosecha. Lista.
El banco, seco.
Curvado, como manos que ahuecan.
El horizonte vibrando, el trueno de un tiempo seco.